——全书阅读工作坊《书页间的青春》及《湖畔书香》序

一天晚上，我在办公室给学生的选文批改，一切安静，心里很踏实。看到学生们认真地挑选、评语，表情诚恳，话语真诚，与他们的年龄不符，我不禁感叹：年轻时爱读书，是人生一大幸事。

一

这种幸运在于，学生在很小的时候就能抓住语言能力提升的黄金期，拥有“表达自由”和“理解自由”。观察身边的人，很多人很难准确及时地表达自己内心的想法和所想，说话时很难表达贴近内心的细微情感，很难解释直达灵魂深处的道理，只是喃喃自语，浮在生活表面的话语。说“话”的不是人，而是流经人们发声器官的“话”。比如转发朋友圈里各种励志的“心灵鸡汤”、流行语，本质上与人们的内心感受无关，却被这些话挟持了。这种“不协调”的虚荣感，其实是日常生活与生活意义的割裂，久而久之，难免陷入疏离境地，被强烈的工具感所包裹。朱光潜说：“思考和使用语言，是同时发生的同一件事。”要想表现生活的真实状态，首先要有表达的自由；要想自由地表达思想，必须拥有承载思想的语言；要想灵活、准确地运用语言，必须经过大量的阅读和写作练习。

至于拥有“理解的自由”，在学业上极其重要。我发现有些学生品行端正、懂事、认真勤奋，每一项作业都按要求认真完成，但成绩总有天花板。他们越来越努力，早起晚睡，上课刻苦学习，课后想抄老师的话。然而，情况并不会好转。有些情况下成绩的提高，只是因为阶段性考试中重复的内容比较多。久而久之，这些学生越来越缺乏拓展和迁移的能力，只能用大量的习题反复操练，才能练就“条件反射”般的思维联系。但往往事倍功半。

为什么这些学生如此努力却收获甚微？为什么有的学生看似洒脱，成绩却不差？我想，前者受限于阅读量少，知识面窄，思维的拓展和迁移没有反复练习，所以不能快速、准确、清晰地将外界信息内化到自己的认知结构中。换言之，他们缺乏“理解的自由”，只习惯于被动接受，不能主动复述。前者把整个学习过程简单化为死记硬背，而后者则更喜欢用自己的语言去整理、整合、总结、推导。所以，后者虽然看似不费力，但其实最接近学习的真谛，拥有“理解的自由”。

我们如何才能更有效地拥有言论自由和理解自由？

最好的方法就是读经典。

为了迎合阅读门槛较低的读者，十多万读者的微信公众号文章和很多热门网络小说，都会把语言写得非常简洁，甚至这些文本没有大段落，以适应“屏幕阅读时代”的快速阅读需求。而经典名著则设置了更高的阅读门槛。学生需要在“滚动爬行”的阅读练习中反复练习猜测单词“语境意义”的技能，拓展认知结构范围吸收外界信息，不断实现词语、概念、句型、修辞、事件之间的迁移和跳跃。反过来，学生会尝试用自己的语言表达新的信息，习惯于在标准化的图式框架中思考，喜欢用学过的语言表达来分析现实生活，被称为“有思想、有洞察力”，成长为能够独立思考的个体。

人们很幸运能够自由地理解和表达。

二

我喜欢看学生们读完《月亮和六便士》后的感想：他们普遍赞扬思特里克兰自由的灵魂，然后又批评他的不负责任。这种务实理性的价值判断，就像刚割的春韭和冉冉升起的秋月，清新而朴实。如果是像刘宇这样的书生，陷于世俗，向往世俗的超脱；像网络上很多自诩为文艺青年的，对世俗世界不熟悉，所以不能控制自己不鄙视世俗。而学生们对生活、爱情、事业、婚姻都充满憧憬，所以看不起思特里克兰也是很正常的。我喜欢看学生们读书，就是因为这份真诚。

教师犹如父母，父母与教师大概都有最平凡的想法——希望子女能安居乐业，享受世俗意义上的幸福。纵观历史上最睿智、最博学的哲学家们，他们勇敢地冲向“风车”，却不愿子女贸然成为世俗的敌人。心高气傲的嵇康，将自己的孩子嵇绍托付给早已与他断绝友谊的山涛；聪明伶俐的苏东坡，宁愿自己的孩子“愚昧无礼”……当然，我更不希望自己的学生，只为空想的梦想，流浪半生；我希望看到他们为自己、为家庭、为国家做出贡献、立德立言，收获家庭幸福、事业有成。但通过阅读这样的书籍，我希望同学们能够更加乐观，能够包容内心里那些在主流鼓点之外跳舞的人：他们不以功利为目的，纯粹以自我为中心，以生活美学为己任，视生活为表演的舞台。

我经常提醒学生，你不必成为他，但你可以理解他、包容他。《阿Q正传》中，阿Q去了城里，回来后对城里充满了鄙视，甚至把板凳叫作长凳，把大葱和葱混为一谈。生活中，我们诸多不为人知的成见、毫无根据的偏见，和阿Q有什么区别？只因为他们和自己不一样，我们就心生怨恨，进而嘲笑他们，甚至说他们坏话。读书，看世间人，贴近他们的内心，理解人的情感，告诉自己：世间还有另一种风景，还有另一种生存方式，还有另一种思维方式。不要武断地否定，不要强求同化。

人是幸运的，能够用乐观的心态看世界，包容异质性，赋予生活更多的灵活性。

三

我喜欢用树来比较学生。

它默默地生长，扎根于土壤，需要阳光、雨水、风。

它能合成自身的养分，吸收自身的水分，抵抗地心引力，就算受到损伤，也能慢慢自愈。

希望同学们都能像树一样，成为精神自足的人。

“精神明亮”这句话是王开玲创造的，一时风靡一时。面向太阳就是远离黑暗，净化心灵最好是一尘不染。这些都是很精妙绝伦的比喻，适合在书房里，拉开窗帘，让阳光倾泻而入，感受心灵澄明的瞬间。但我希望我的学生，不管是根植于沃土，还是屹立于贫瘠，都见过阳光，见过阴影，见过雨雪风霜雷电，一一经历过，没有喜怒哀乐的表情。希望他们的根系发达，足以化解黑暗，从中汲取养分；枝叶繁茂，足以遮风避雨，甚至调情打雷嬉戏；茎干坚实柔韧，挺拔向上，可以暂时弯曲以缓解过大的压力。总之，他们就像一棵树，为自己提供养分，延伸空间，疗愈心灵，实现精神的自给自足。

当学生在现实生活中遭遇创伤，比如成绩下滑、友情破裂、同学抵制、老师批评、家长严厉批评时，他们会承受成年人难以想象的压力。有些痛，老师可以发现；有些痛，永远压在心里。阅读可以治愈这些痛：用更长远的眼光看待当下的局促与冷漠；用更多人的经历安慰当下的灰暗与苦涩；用更壮丽的人生画卷照亮短暂的失意。阅读也鼓励学生去观察身边的人：当发现父母也不过是有着各种喜怒哀乐，未必能控制住自己情绪的人；当发现老师也不过是会遭遇职业困境的普通人；当发现身边暴力、焦虑的同学，是源于内心的不安全感；当发现所承受的压力，是源于试图讨好所有人的荒唐，学生便会成长为挺拔的树。

读书是塑造人格的过程，就像找到人生的万千面镜子，看他们来来往往，听他们热血心跳，看他们与生活的磨难和命运的捉弄抗争，看他们在胜利中昂首阔步，或在失败中呐喊，或敬佩或惊骇，或以他们为标准，或以他们为镜子。读书就是以人为榜样，追寻他们的足迹，衡量方向，从这个世界汲取营养，自给自足，满怀信心地前行。

一个人能够像一棵绿树一样，精神上自给自足，观察自己、治愈自己，真是一种幸福。

确实，人生充满曲折，很多路都能通向生命意义的终点。如今，几乎所有的“技能”都能“妙不可言”。屠夫技艺精湛，游刃有余；渔夫看风看月，自得其乐；卖油人技术娴熟，心平气和，心胸坦荡。日本人尤其擅长这一点，创造了一堆“寿司神”、“围棋神”、“天妇罗神”。其实也很简单，只要把心灵鸡汤放在各种具体的事情上，人就会变得呆板、喃喃自语，就会有“灵性”，能骗人拧毛巾三年。马克斯·韦伯说，人是挂在自己编织的意义之网上的动物，每个人都想赋予自己意义，以抚慰现实世界的无助与庸俗，打破必然老死的焦虑。文艺青年喜欢用“凝视”这个词，仿佛所有的繁琐都可以通过专注的凝视而实现，会有一种“物我两忘”的感觉，有一种人生没有白白浪费的感觉。一是因为文艺青年除了凝视什么都没有；二是因为有了凝视，文艺青年突然有了一种超脱尘世的优越感。我想，如果学生时代能从读书中感受到这种空虚的意义感，感受到一种仿佛对生活负责的忙碌感，感受到一种独一无二的优越感，那还不如抽烟喝酒烫头发，因为那种快乐更接近生活的本质。

说到底，阅读只是人类的技能之一，喜不喜欢，都是缘分的问题。因此，从小就能爱上阅读，也是一种幸福——或许是因为天生的文学爱好，或许是父母的影响，或许是因为同龄人的竞争，或许是学校的影响，甚至可能是因为老师的压力或任务的驱使，学生愿意沉浸在文字的世界里，以此为起点，找到快乐和方向。

如果，作为老师，我能创设情境、布置任务、用心监督，让爱读书的孩子学会读书，成为不爱读书的学生耐心捧起一本书的理由，让这辈子没有机会读书的学生读一些书，那也算是幸运的成就了。