摘录自2016年9月17日、9月26日、9月25日的三篇日记，是我们在拉萨生活的片段，我们是热爱西藏的人，也是热爱彼此的人，在这片荒芜的土地上深情地生活，记录生活本身就有意义。

1. 夜游羊湖

我常对蚂蚁说，它们心里有一团火，一定要做点疯狂的事，不然火会越烧越旺，烧毁它们平静的生活。蚂蚁们开始哈哈大笑，渐渐明白了。

当他同意的时候，他甚至做得比我更好。

今天是中秋节的第二天，十六号月亮圆了，凌晨一点多钟，蚂蚁问我和小康：“要去羊湖吗？”我们异口同声地说：“要去！”

蚂蚁兴奋地走来走去：“我的车太耗油了，我们去开川老板的车吧。”然后他打电话，我和小康偷偷笑了起来。小康是蚂蚁曾经徒步新藏线的朋友。后来他回去工作，屡屡遇到不靠谱的老板。他心思缜密，但很保守。路上，一个女孩子想扑上去，睡在同一张床上，摸遍他的全身，他却装睡着了。

他每次辞职都会来拉萨看我们，蚂蚁经常逗他，说他应该辞职来拉萨寻找真爱，小康只是傻傻地笑着，他的处境有点尴尬，责任感让他不愿意像我们一样逃离家乡，他的价值观和身边的人有些格格不入。

川老板，又名小川，在拉萨做生意，空闲时间很多。多年前他来到拉萨，没钱吃饭，就打开微信加附近人，问他们需不需要园艺、水管工、保洁工。有一天，一个陌生人通过了验证，告诉他需要一份工作。这个人后来成了他的老板。

小川工作的时候精力充沛，干劲十足。不工作的时候特别颓废，整天睡觉。他有自己的逻辑和价值观。我很欣赏他的诚实。他是拉萨的朋友中唯一一个经常去红灯区的人。有一次我问他找妓女是什么感觉？他说就像洗脚一样，没有找女朋友那么麻烦。

很快，大家就聚到了一起。蚂蚁从超市买了饮料和各种辣味零食，说吃辣的不会犯困。我从零食袋里掏出一包白色的东西：“这是什么？泡椒猪蹄？颜色怎么跟福尔马林泡过的死猪肉一模一样！”小康也说：“蚂蚁，你好恶心，买这种零食。”然后到了山上，小康一气之下把猪蹄吃掉了。我们还打开了一包，但是真的好恶心，谁也吃不下去。

路边的云朵丝毫不受黑暗的影响，清晰如白昼，大片大片，虽然我们都已经来到拉萨好几年了，但还是掩不住激动的心情，纷纷大喊“快看云”、“快看月亮”、“看，拉萨河”。

以前每次来羊湖，我都没有去上面的售票处，这次是直接开车过去的，那里一个人也没有，心里暗自庆幸自己躲过了售票处。

小川说，有一次他一个人晚上从日喀则开车去拉萨，因为想看夜晚的星空，所以走了羊湖路线。车到此处时，他困得在车上睡着了。第二天早上，他被喇叭声吵醒，发现周围都是游客，大家都瞪大眼睛看着他，然后迅速开车走了。

山顶的风很大，刮得我头晕目眩，打开车门感觉自己都要被吹走了，只能透过车窗欣赏眼前巨大的满月。

然后我们顺着小路拐到湖边，遇到了几头牦牛，打开车灯，看到它们的皮毛棕黄相间，很漂亮，还有一头耳朵上有一朵大红花，它看见车来了，只是面无表情地看着，不让路，自己慢慢走着，好像在说：“你们这么着急干什么？渺小的人类！”

湖边风不大，大家就一起去拍月亮和洋湖，浅滩处有一张废弃的台球桌，我让何川把车灯打到那边，然后就变得很梦幻了。

那天的月亮又大又圆，云层像战场一样，到处都是火药味。天空是湛蓝的，不是漆黑一片。我和Ant在灯光下拍了一张照。我说我的牛仔外套太大了，要脱掉再拍一张。Ant赶紧说这样好看，还强行把围巾围在我脖子上。我们一边拉扯一边拍了一张接吻照。

回去的路上，我们经过一片片青稞地，收割下来的青稞堆成一个个小土堆，小康说像馒头，我以为像坟，但从来没觉得坟不可爱。

然后川老板就一直开车，放着震耳欲聋的音乐，大家都睡着了，回到客栈的时候已经五点多了，家里的客人也陆续起床，准备去羊湖玩。

2. 甘丹寺观雪

那天拉萨下着倾盆大雨，感觉就像一个女人在愤怒地泼水，我们来拉萨就是为了晒太阳，没有太阳，我们会感到绝望。

床单和被套不能洗，天气又那么冷，所以我们直到下午两点才醒。起床后，我们想还是继续睡觉吧。

客人们都出去玩了，客栈里就剩下我和蚂蚁、胖子，两个人一只猫。胖子的作息和我们一样，但是他一起来就可以出去玩了。我很羡慕他不用刷牙、洗脸、洗头。

蚂蚁看着雨，兴奋地说，甘丹寺肯定被雪覆盖了。我说，应该的，我朋友都在发纳木措白雪皑皑的景色。

“你想去纳木措吗？”蚂蚁问。

我平静地看着这只蚂蚁，等待它告诉我它的意图。

“带你去甘丹寺看雪吗？”

“好的。”

两人就这么跑了。公路上雨渐渐小了。蚂蚁很着急，开车很快：“不好，我们千万不要经过，要走了！”

初秋，路上的树叶渐渐变黄，一两棵早熟的杨树像早熟的姑娘一样挺立着，通体金黄，那种黄比黄铜还要美丽，比黄金还要纯真，也只有秋天的树叶才有那种颜色。

我们赶到甘丹寺，一点雪都没有，柏油马路上雾蒙蒙的，雨还在下，我们面面相觑，山顶上太冷了，躲在一家茶馆里，点了一壶甜茶，一碗藏面，一碗凉粉，一盘炸土豆，当午餐。

当时，下午五点，茶馆里只有几位僧人在喝甜茶，两个藏族女孩开始扫地擦桌子，我们则端着热腾腾的甜茶，望着窗外蜿蜒在山间的甘丹寺，闲聊着。

我们讲了民国时期为什么会出现那么多伟大的作家，思想深刻，文笔高超，相比之下现代人却很肤浅，容易急躁，没有耐心。

蚂蚁的回答是：“我们现在这个时代，信息技术太发达了，大家都知道很多大道理。你看微信刚流行的时候，励志故事很流行，但渐渐地，大家都明白了那些道理，一个比一个说得好，连很小的孩子都能滔滔不绝地说个不停。如果把过去的人和现代人放在一起聊天，肯定打不过现代人。但过去有的是时间慢慢去学习、去体会。就像过去的娱乐，比如看戏，演出场次少，因为稀少，所以大家都很珍惜，看得很开心。”

“民国时期，大家对于自由、自我的体会非常深刻。另外由于信息量太大，现代人的注意力不够集中。注意力分散就意味着，即使你明白了很多大道理，也不能真正领悟透彻，很多东西都是肤浅的。”

“所以时代在变，我们的文字也在变。现在要真正地把一点点真情传达给读者，已经不容易了。也许将来我们也会成为让人羡慕的时代，因为很多东西才刚刚出现在我们这个时代，见证了一个国家的蜕变。从穷到富，互联网时代，城市化……”

喝着热腾腾的甜茶，我们聊得不亦乐乎。蚂蚁总是给人一种顽皮、幼稚的印象。看来男生交朋友不需要像女生那样传达自己的想法，更像是坏朋友的朋友。我不禁想，他们的心思都藏在哪里？如果都被遗忘了，岂不是太可惜了？

喝完茶我们就直接离开了，没有去寺庙拜佛，路上碰到几个外国人，骑自行车上来，然后坐车下来，很好奇，他们为什么这么做？

蚂蚁说，因为骑行下坡不需要什么技术，而且非常危险，所以他们是特意骑自行车上来的，达到了骑行的目的后，再坐专车离开。

懂得享受生活，珍惜生命，把握好平衡，不因为一点点风险就放弃沿途的美景，这本身不就是一件很酷的事情吗？

3. 午夜绕行

凌晨一点，我和蚂蚁坐在院子里，我看着电脑发呆，什么也写不出来，而他则抽烟、玩游戏。

我就提议说：“我们去大昭寺祈祷吧。”

蚂蚁毫不犹豫的放下了香烟，放下了手机：“走吧。”

我们把客栈交给黑猫和胖子管理，像越狱一样开心的离开了。蚂蚁说我们走路就不开车了，我说好啊。

夜晚太冷了，街上的人都缩在衣服里，低着头。秋天到了，人都小了一号，仿佛缩小了。

蚂蚁的右手牵着我的左手，放在他上衣的口袋里，我用右手扶着他的胳膊取暖，我们的头靠在一起抵御着四面八方吹来的风，我们排成一个胖胖的V字形，向北京路的大昭寺走去。

我问蚂蚁：“我为我的理想而活着，你活着的意义是什么？”

安特说：“体验一系列的情感。”

“我觉得风景是固定的，情绪不是。情绪是你遇到然后感受到的。你经历每一种情绪，思考和反思，遇到不同的问题，然后解决它们。这就是我们的生活。”

“比如喜欢一个人是什么感觉？想念一个人是什么感觉？分手的痛苦是什么感觉？无所事事是什么感觉？旅行时感到幸福是什么感觉？”

“我们在一起的漫长岁月，可以分解成很多很多不同的经历，没有经历过是无法理解的。比如我的一个好朋友，刚刚谈了初恋，他对女朋友很好，两个人在大街上接吻，他会偷偷捏她，不管别人怎么说，他都会用一种特殊的方式保护她。这种浓烈的爱，经历过初恋的人都能理解。”

“有些朋友总是晒孩子的照片，所有话题都围绕着孩子。对于我们这些没有孩子的人来说，无法体会这种情感。”

“风景也会影响我们的情绪，就像大海一样，印尼的海、越南三亚的海、泰国的海，都给人不一样的感受，只有身临其境，才能看到那些有趣的细节。”

“就像步行到其他任何一条河流都没有步行到瓦拉纳西的恒河那么壮观。步行到其他任何一条街道也没有步行到八廓街那么轻松。”

我望着夜半寂静的八廓街，路灯昏暗，仍有零星的信徒匍匐在祈祷道上。千百年来，人们从四面八方前来朝圣，这里早已形成一股巨大的宁静磁场。这绝对不只是一种心理暗示，这里一定有一股神秘的力量在生长。

我们找了张长椅坐下，一只像流浪兔一样的小狗跑过来嗅了嗅我们，然后呼呼地跑开了。我靠在蚂蚁的肩膀上，他的衣服很柔软，散发着温暖的气息。我们认识四年了，我对这个人的了解越来越深，就像挖宝一样。

当蚂蚁说起自己对初恋的理解时，我心里暗暗不爽，倔强地说：“其实你不是我喜欢的类型，我一直都喜欢阴郁深沉的人，可我和他们太像了，在一起就是互相折磨，没想到我们能这样相恋好几年，一点事都没有。”就像，你明明喜欢梁朝伟，可你牵手的人却是电影里的周星驰。

蚂蚁也不甘示弱：“我们在昆明第二次见面，就暴露出太多性格差异，我也不喜欢你的性格，每次生气就转身走人，要不是担心你的安全，我一定会放过你，我们自然就分开了。”

我赶紧打他：“那你怎么不走？所以，如果我们不是第一次见面，而是直接在昆明见面的话，估计我们都不会在意对方，吵一架之后就擦肩而过了，对吧？”

想想看，如果真是那样，那我们就会想念彼此，想得让人想哭。缘分就像一个巨大的齿轮，在对的时间，在对的位置，就会重合。如果是另一个时间，再一次交锋，或许两人都会被打得落花流水，匆匆放弃。毕竟现代人忙碌又迷茫，谁也出不了真心，谁也不敢以真心相待。

“是的，爱情就是在特定的时间遇到​​特定的人，因为第一次见面就喜欢上他/她，之后在网上联系了很久，或许认识了真实的你，排除了生活中的琐碎，又或许喜欢上了自己的想象，但他/她给了我足够的包容，所以在遇到一些矛盾冲突的时候，没有那么容易放弃。现在时间过去了，真的有一种很深很纠结，无法割舍的感觉。”

我哼了一声，看向蚂蚁，“你不给我买节日礼物，我就放弃了，我迫不及待想要体验一下其他的生活了！”

蚂蚁拉着我继续往前走：“恋爱里，最重要的永远不是礼物，我们日后能记住的，都是一些和地点有关的点滴。比如，我们在哪里认识的？一起去过哪里？这些微小而微不足道的细节，才是我们感情的真正内容。”

“我对你的好，就是无论做什么事，我都会为你着想。每当朋友说要出去吃饭或者做点别的事的时候，我总会说，给黄毅打电话或者通知你一声。我对你的好，就是看到好东西就会想起你，而不是等到过节才准备礼物给你。这些好，难道不好吗？”

“你也许注意不到美好的事物。但就像现在，我们手牵手绕大昭寺。也许有一天当我们回忆起这些场景时，它们会是最好的。”

在清冷的满月下，我和蚂蚁慢慢地走回家。是的，月光白了我们的头发，秋风吹弯了我们的身躯，我们像一对老夫妻一样手牵手，慢慢地向家走去。蚂蚁说：“相守到老，是人生最美好、最重要的经历。如果我们不着急，我们可以走得更慢。”