介绍

本期就来分享一下作者最想讲述的三国美女。

她明明是三国第一女主，但千百年来她的形象却极其模糊。

她只是在《三国演义》中短暂出现过，在很多三国题材的游戏中都被忽略了。

当人们列举三国美女的时候，哪怕写出十几个名字也未必会想到她。

这是她的不幸，却是作者的幸运。

谁说，

三国

您说过没有什么可说的了吗？

本期为您讲述张春华（宣穆皇后）、卞夫人（卞武宣皇后）和甄姬（真文昭皇后）的故事。

张春华

张春华（189—257年），河内府平高县（今河南省焦作市温县）人，因在棋类游戏“三国杀”中表现出色，被人们戏称为“春哥”。

张春华最迟在十二岁时嫁给了比她大十岁的司马家次子司马懿，《晋书》称赞她“幼有德行，聪慧过人”。

公元201年，司马懿为了躲避曹操的征兆，假装瘫痪在床，下床抢救在雨中晾晒的书籍，被家中的侍女看见了。侍女还没来得及报告二少爷痊愈的好消息，就被年仅十二岁的二小姐杀死了。从此司马懿开始看重这个儿媳妇了。换个角度，或许可以理解为司马懿之前并没有把这个小女孩儿媳妇放在眼里。

公元208年，张春华生下了长子司马师，她的怀孕和生产直接导致司马懿没法继续装瘫痪。

公元211年，张春华生下第二个儿子司马昭。

公元232年，张春华生下第三个儿子司马干，司马干患有间歇性精神病。（好孩子千万不要去查司马干的病症。）

生下司马干时，张春华已经43岁了，因得了年轻美貌的白夫人（西晋八王之乱策动者赵王司马伦之母）的宠爱，张春华连见丈夫一面都难。

司马懿卧病在床（这次是真的病了），张春华去看望他。司马懿说：“老东西，我怎么敢打扰你！”张春华以绝食抗议，她的孩子们也不肯吃饭。司马懿也许不在乎妻子的死活，但他还是很爱这些孩子们，只好硬着头皮念道：“啊！春华，仲达向你们道歉，上门来了。请你们睁开眼睛看看我有多可怜。我能回到昨天吗？我还能凭着这张旧船票登上你们的客轮吗？”至少他哄得妻子停止了绝食。

作者对司马懿并没有什么好感，但他在张春华的传记中的表现却比他本人的传记可爱得多。面对几个子女的绝食，他没有严厉地责骂他们，而是在子女的压力下，不顾卧床不起的身体向妻子道歉。他对妻子是否足够仁慈是另一回事，但能为孩子做到这一点的父亲值得我们尊敬。

公元247年，张春华去世，在与曹爽争权夺势中处于守势的马懿借口妻子去世，伤心欲绝，无法等待翻盘的机会而退了下去。

很多年以后，篡位的晋武帝司马炎，追封其祖母张春华为宣穆皇后。

《晋书》只记载了两件事：张春华早年被杀，晚年绝食。要知道，在史书上，这种地位的人，从来都是被捧得死去活来的。众所周知，《晋书·宣帝纪》对司马懿的种种粉饰，已经到了睁着眼睛说瞎话的地步。张春华这样的记载，说明她真的跟传统美德一点关系都没有。

据说她自幼品德高尚，但行为却不仁不义，滥杀无辜。

据说她非常聪明，但她寻求关注的方式甚至像最粗俗的泼妇一样。

这个女人之所以在三国迷中如此知名、如此受欢迎，大概就是因为《三国杀》。（截至本文撰写时，知乎上关于张春华的讨论，全部围绕着她的《三国杀》将牌展开……）

笔者在此对《三国杀》设计师兼插画师张春华的功力表示最诚挚的祝贺，能够创造出如《三国演义》一样深入人心的颠覆性人物形象。

卞真姬

公元159年，卞夫人（159—230年）出生于琅琊郡开阳县（今山东省临沂市）。

由于她要二十年后才能见到命中注定的英雄，所以我们暂时不能叫她“卞夫人”。在我找到的关于卞小姐的资料中，似乎只有一位日本漫画家对她情有独钟，给她取名为“卞玲珑”，意为多才多艺。虽然我觉得这个名字挺好，但中国历史人物的事，我们中国人还是应该自己去想清楚。

由于前人留有空白，笔者打算根据卞慧英小姐一生的杰出表现，称呼她为卞慧英小姐。但既然一位非常重要、不容得罪的女性被这样称呼，我们就干脆称呼卞小姐为“卞萌萌”吧。

梦梦的母亲家族是一个以歌舞为生的家族，古代被称为“常家”。

别把“嫖”的“嫖”和“妓”的“嫖”搞混了，虽然两者都是社会地位很低的，但萌萌出卖的只是艺术，不是身体。对于这个容易让人产生误解的职业称谓，笔者认为译成“女演员”才是最形象的。

从小学习歌舞的萌萌，注定要成为一名女演员。在萌萌之前，这个行业最成功的人是汉武帝的皇后李夫人。“北方有一位美人，绝世独立，一眼倾城，一眼倾国。你宁愿不知道她能倾城倾国，这样的美人再难找了？”这是她所说的话。不知道萌萌知不知道这位前辈的事迹，但她一定想象不到自己会超越这位倾国倾城的绝世美人，成为女演员界新的传奇和典范。

萌萌和父母双亡的弟弟边冰，过着流浪街头的生活，唯一的谋生方式就是到有钱人家卖艺。那时候，人们看歌舞多是喝酒，如果遇到借酒浇愁的猥琐大叔，趁机捞钱、勾引，弟弟就会冒死保护，姐姐自然也要和他周旋、讨好，才能拿到出场费。长年在全国各地流浪的生活，锻炼了兄妹俩的生存能力，也铸就了他们深厚的感情。

公元178年，那个人还在做着县令，或者在父亲家里抱怨官场的荒唐。

公元180年，那人在其父亲的努力下，重新担任侍讲，回到了京城洛阳。

孟梦来的不早不晚，公元179年，她到谯县（今安徽亳州）演戏，结识了曹操，一个在京城无所事事，因表妹宋皇后被废后而受牵连，回到家乡读书打猎的无业青年。当时曹操已经有了正妻丁夫人和小妾刘夫人，在官场上也有无数仇人，本该是他需要谦让的时候，一方面可以让父亲在为他做事时少些被政敌骚扰的借口，另一方面也可以让妻子少些对他的批评。但金风玉露相逢，胜过世间无数人。曹操对才华横溢、美貌出众的孟梦一见倾心。萌萌也开心地听从了，一对绝世佳人就此结缘。至此，我们终于可以告别随意给她起名字的恶趣味，叫她卞太太了。

婚后，曹操的仕途有起有落，但总体来说还是上升的，他平定黄巾军，讨伐董卓，真是轰轰烈烈。卞夫人就惨了，在丁夫人眼里，她就是个戏子出身的贱人，处事粗鲁，面目可憎，难以收拾。更要命的是，卞夫人侍奉丈夫多年，还是不能怀孕，而曹操已经有了长子曹昂，很显然，问题出在她身上。

史书上对卞夫人的苦难岁月只作了简要的提及，但事实上她被丁夫人欺负了十七年。

公元183年，当卞夫人还不知道自己的苦日子何时才能结束的时候，中山郡无极县（今河北省石家庄市无极县）的一个官宦家庭里，诞生了一位命运截然不同的美丽女子。这个女孩姓甄，人称甄姬（公元183年—221年）。因卞夫人有一个儿子，所以叫甄夫人。因卞夫人还有一个儿子，所以叫甄罗、甄宓。因卞夫人的一个孙子，所以被尊为文昭皇后。

公元187年，卞夫人终于生下了第一个儿子曹丕，随后几年，她又生下了曹彰、曹植、曹熊。

在关于三国人物优生学的大讨论中，有人说曹操生的儿子最多，也有人说曹操生的儿子最多，所以曹操只是生育能力强而已，基因并不一定就比别人强。但是我们一旦把讨论的话题从男性转移到女性身上，就会惊讶地发现，卞夫人的基因实在是太强了。曹丕虽然是二流皇帝，但是却是一流文人，曹彰是北方闻名的将领，曹植更是闻名全国。这位英雄母亲的优生学水平，不仅是三国之最，就连整个中国历史上也很难找到一位能生下三个伟人的母亲。

公元189年，曹操拒绝接受董卓的任命，带着几个心腹逃离了京城。丁夫人留在了谯县老家，卞夫人则掌管着洛阳曹府的一切内政外事。由此可以看出，此时的曹操对这位妃子并不上心。不久之后，袁术就带着曹操不知何故去世的小道消息来到曹家，曹府一片混乱。30岁的卞夫人挺身而出。她不顾女子不能与外人见面的规矩，强压住不安的情绪，亲自劝说着准备收拾行李回国的下属：“曹骏是生是死，我们不能听信谣言。如果是别人编造的谎言，你们今日辞官回乡，等曹骏明日平安归来，你们又如何面对主子？你们为了避免不为人知的灾祸，就将毕生的名誉抛诸脑后，值得吗？”这些话的精妙之处，就在于讲究节操。如果是丁夫人说这话，人们或许不会觉得有什么不妥，但卞夫人这个出身于演艺世家的妾，如此仗义执言，再逃走，哪个真正的男子汉还能在世上生存下去？

史书上对卞夫人在董卓之乱中的出色表现记载颇多，但笔者却注意到一个问题——卞夫人在平定董卓的联盟成立后，董卓将袁绍在京城的亲族全部诛杀，为何曹操一家却安然无恙？如果说卞夫人带领众人逃走，司马防当时乖乖跟随董卓，司马朗则是靠运气、阿谀奉承、贿赂才得以逃走，那么卞夫人是怎么做到的呢？

史书没有记载此事，只有两种可能：要么董卓太崇拜曹操，对他的家人视而不见，要么卞夫人太会为人处事，公关能力远超神童司马朗。

公元192年，绝世才子曹植诞生。后来被说成是与曹植纠缠不清的未来嫂子，这一年已经九岁了，她养成了用哥哥的笔墨纸砚练习书法的习惯。甄姬家的大男子主义极其严重，他们家财万贯却舍不得给女儿买文具，这还不够。哥哥甚至对妹妹说：“你还是去练针线活吧，读书学识字有什么用？你还想当女医干什么？”在当时，“医”是博览群书才能担任的官职，而不是学位，但甄姬的哥哥也是我国第一个取笑女医的人。甄姬很早熟地回答道：“我听说古时的贤妻都是从前人的经验中学习的，不读书，又能学什么呢？”从作者内心来说，特别希望女生可以多读历史，但仅就甄姬个人情况而言，真的很难说读的利弊……

公元196年，曹操在宛城调戏了军阀张绣年轻美貌的姑姑，从而引发了兵变。曹昂为掩护父亲撤退而战死。曹昂的战死，导致曹操与丁夫人离婚。不久，卞夫人成为了第一夫人，年仅九岁却成功逃出宛城的曹丕成为了曹操的第一顺位继承人。因为这一系列的变故让孟梦父子获益太多，以马伯庸先生为代表的许多人怀疑这是卞夫人所为。卞夫人的确有足够的动机，但这个猜想并没有确凿的证据。如果这是真的，那卞夫人的心机就如同她的优生基因一样，主宰着天下。

几乎与此同时，甄姬爱读书的成果已经显现出来。十几岁的她成功说服全家人开仓赈济灾民，并批评母亲对丧偶嫂子的苛待，让她羞愧难当，痛哭流涕，从此改邪归正。甄姬的才德传到了北方霸主袁绍的耳朵里。袁绍的长子和三子都有继承家业的希望，但二儿子袁熙既不老，又不受宠爱。或许是出于作为父亲的补偿心理，袁绍把甄姬嫁给了袁熙。

公元199年，袁熙被任命为幽州牧，甄姬留在冀州侍奉婆婆刘氏。

袁家的女人，活得不容易。南方的袁术，冯妃被“姐妹”杀害；北方的刘氏，袁绍死前，杀了自己丈夫的五个妃子。甄姬能和这个心狠手辣的刘氏相处融洽，可见她处理婆媳关系的水平。

公元204年，曹军攻下邺城，十七岁的曹丕第一个看望袁家的妇人。看望中，甄姬低头时的温柔，犹如一朵迎着凉风的水莲，触动了曹丕年少躁动的心。刘夫人为了名气，厚颜无耻地卖媳妇，完全不顾儿子和儿媳的感受，只顾庆贺自己免遭杀害的命运。（就因为袁绍的儿媳，袁家败亡是活该。）

曹操一挥笔，就让曹丕的愿望成真了。著名知识分子孔融对此有这样的评价：“武王伐纣之后，将妲己赐给周公旦”。曹操觉得孔融博览群书，不会骗他，便激动地问这个故事是哪本书里写的。如果书名是孔融编的，或许就不会有后来的“巢翻了，蛋又怎会完好”了。但不说怪话，可不是孔北海的风格。他开玩笑地说：“想着过去，看看现在，我真是跌宕起伏。”这话让曹操脸红了。

曹丕能感觉到父亲对自己有敌意，所以在夺得美人归、登上皇位之后，就搂着辛毗的脖子欢呼雀跃，十三年里，我们没看到他有一点真性情的表现。他得到了北方第一美女，却迷失了自己。我想这也是曹丕后来和甄姬断绝友谊的重要原因。

甄姬知道以美貌诱惑他人的人，美貌消逝后，就会失去爱情，所以她一直注意广交朋友。她最后主动劝说曹丕多纳妃子，这让曹丕很高兴。曹丕要休任夫人的时候，甄姬竟然哭着为情敌求情，说“任夫人无论品德还是容貌都比我好，你休了她，我公公婆婆会认为我自私，我姐妹们会认为我背叛她，你能不能再考虑一下？”甄姬的行为，可以理解为读了太多女性行为规范，也可以理解为对曹丕根本没感情。好在她风度翩翩，特别擅长设计发型，又为曹丕生了一双儿女，所以地位一时还比较稳固。

为了巩固自己的地位，卞夫人付出的努力比儿媳妇多得多。曹操的很多儿女都是没有妈妈的，她要照顾他们，她要笼络曹操的女人，又要防备曹操的女人。比如生下曹冲这样儿子的桓夫人，说明她的智商至少不比卞夫人低。再比如杜夫人，在她是吕布手下大将秦宜禄的妻子，丈夫还在世的时候，关羽就公开表示要娶她，曹操见到她之后，根本不考虑关羽的感受，就娶了她。很难想象这个杜夫人有多么迷人。最麻烦的是，曹操对前妻丁夫人念念不忘，又舍不得自己的面子，所以每次都以卞夫人的名义请丁夫人参加宴会。这样的事情，谁能容忍呢？卞夫人果然忍了，而且表现得很逼真，丁夫人每次来，卞夫人都会让座，一如既往地伺候她，让虐待了她十多年的丁夫人感到羞愧难当。

还有一个好故事，曹操得到几对极好的耳环，让卞夫人先挑一对，卞夫人挑了一对中等的，曹操很惊讶，问她为什么，卞夫人说：“取最好的是贪婪，取最差的则是虚伪，所以我就选了中等的。”这么小的事，要考虑这么多，可见卞夫人活了这么多年。

最让我感动的，还是卞夫人对哥哥卞兵的关爱。卞夫人为儿子想赡养父母却不能赡养的悲剧而心痛不已，每见到穷苦老人，她都会施舍钱财，而这些钱财都是她平时勤俭节约积攒下来的。陌生人的感同身受作用如此之大，她自然更加疼爱自己唯一的弟弟。然而时代不允许，当时人们普遍痛恨东汉外戚干涉政治，以此为戒。结果，卞兵虽然多次打仗，冒着生命危险，但官位和财产都不如战功不如他的外人。卞夫人很少要求曹操为家人争取利益，曹操也只让她私下帮助卞兵一些财产，坚决不提拔自己的姐夫。卞夫人就此选择了罢休，再也没有提起此事。曹操的一生，卞夫人只能生活在这样的委屈之中。

作者愿意对卞夫人这个形象进行细致的描写，并不仅仅是因为她的智慧或心机，最重要的原因是她既极其精明，又通情达理，始终保持着理性与感性之间的平衡，善于平衡自己的利益与他人的感受。

公元211年，曹操西征马超、韩遂，卞夫人随军途中病倒，病情严重，甚至无法返回洛阳城，只得留在孟津（今河南省洛阳市孟津县）。曹操西征，危险重重（详见我所著《关张马黄赵列传》）。卞夫人当时52岁，为56岁的丈夫忧心忡忡，束手无策，食欲不振，辗转反侧，夜夜哭泣。

作者认为，自公元208年曹冲去世后，卞夫人的地位就不可动摇了。这个年纪还有这样的举动，只能是真情流露了。甄姬听说婆婆病重，立即表示愿意前去照顾。曹丕不让她去，还让下人骗她说卞夫人的病好了。甄姬不相信，说：“夫人家中常有旧疾，怎么好得这么快？一定是在安慰我吧！”她更加担心了。后来卞夫人回信说自己已经康复了，甄姬这才高兴起来。

考虑到当时甄姬的死对头郭皇后还没有来到曹丕身边，而甄姬28岁正值美貌巅峰，曹丕并没有让自己的妻子侍奉母亲，可以推想，他是一天也离不开这位美丽的妻子的。

公元212年正月，曹军回到邺城，甄姬前去迎接，见到婆婆，喜极而泣，身边的人都为之动容。卞夫人见甄姬如此关心自己，不禁落泪，夸她真是孝顺的儿媳。

甄姬这次的行为，是符合儿媳行为的规范，还是因为对比了前两位婆婆，她真的对卞夫人感情深厚，笔者无从判断。史官记载此事，是为了歌颂婆媳关系融洽，但笔者却发现一个蹊跷——既然婆媳关系那么好，为何八年后曹丕称帝，卞夫人却一声不吭？九年后，甄姬被曹丕判处死刑，卞夫人又为何一声不吭？要知道，曹洪被关入牢中，被判处死刑的时候，卞夫人是强势而又迂回地救下了曹洪，要救他，就得有她的方法。婆媳关系是从什么时候开始出现裂痕的？

这让我们想起了著名的“叔嫂丑闻”。

曹植与甄姬的绯闻最早记载在唐代李善为《昭明文选》所作的注本中，唐人流露的三国八卦确实可信度不大，但《魏书》的记载却给这个八卦留下了想象的空间。

公元216年，曹操伐孙权，卞夫人、曹丕以及甄姬的两个孩子都随军出征，甄姬因病留在邺城，邺城的掌管人是曹植。

公元217年九月，大军归来。卞夫人见甄姬气色很好（史书原文为“面色饱满”），好奇地问道：“你和两个孩子分开这么久，难道不想念他们吗？气色怎么这么好？”甄姬笑着回答：“孩子们在你身边，我还担心什么呢？”

表面上看，这是婆媳关系融洽的又一佐证。但仔细想想，一个母亲，哪怕儿子远在千里之外，也还是会牵挂着他。就算她再信任婆婆，只要不担心就好了。她怎么还能如此容光焕发呢？我们来看看《三国志》中记载的这两年发生的事情。

一是曹植酒后驾车，在皇帝大典时才通行的禁路上疾驰，曹操大怒，处死了掌管御驾的车夫，曹植渐渐失去了父亲的信任和宠爱。

第二，曹操晋封为魏王，经过一番考虑，决定立曹丕为魏王太子。众人纷纷向卞夫人道贺，并请她发红包。卞夫人说：“曹丕之所以能立为太子，是因为他排行长，我为人母，教育儿子没有失误，算我一人有福，我们又没有功劳，发红包干什么？”曹操听后十分满意，大加赞赏自己的妻子：“怒而不改礼，喜而不失礼，真是难得。”赞归赞，但卞夫人直到公元219年才被立为魏王皇后。细细咀嚼，总觉得这对夫妇的话有些不对劲。

第三，郭皇后来到曹丕身边，她年轻貌美，足智多谋，在曹丕的皇位争夺中立下大功，地位一路飙升，而甄姬却一天天失宠。

笔者并不觉得曹植与甄姬之间有什么秘密，但重要的并不是他们拥有什么，而是是否容易让别人以为他们拥有什么。

曹植为何醉后还喜欢开快车？甄姬为何在离开儿女和丈夫后变得更加美丽？此次留在邺城后，舅舅和嫂子为何失宠？

当人们能够做出既纯粹又不堪的解释时，谣言的力量便开始显现。很多时候，人们在谣言的魔爪面前束手无策，因为一切都在黑暗中，你无法解释，你也无处施展力量。

或许是甄姬读了太多的妇人之道，面对婆婆的质问，她想也没想的就给出了看似完美，实则完全不相容的答案，要是比较庸俗的女人，还不就说自己发现了新的护肤品，就当没事了？

公元220年，曹操去世。曹丕继承魏王爵位，卞太后被推为太后。不久，曹丕篡汉，魏太后被推为大魏太后。

甄姬并没有获得本该属于她自己的皇后、皇后的称号。

曹植得到卞太后的庇护，又巧作了七步诗，才免于一死。

公元221年，甄姬写了一首闺怨诗《堂上行》，全文如下：

我的池塘里长着香蒲，叶子稀疏，没有人比我更懂得善良和正直。

许多人的闲言碎语，融化了金子，让你离开了。每当我想你的时候，我总是伤心又难过。

想到你的脸，我就感到难过。想到你，我就感到难过，彻夜难眠。

不要因为自己有钱有势就把最爱的东西扔掉，不要因为鱼肉便宜就把葱韭菜扔掉？

不要因为麻便宜就把芦苇、莎草丢掉，出去干什么，进来干什么？

边地多凄风，树摇摇欲坠！追随你，我独享欢喜，寿命延绵万年。

作者水平有限，翻译如下：

池塘里长满了香蒲，叶子依稀相间。

正如您的慷慨和正直比任何人都更为人所知，我也一样。

谣言能熔化金子，而你会离开我。

回想起你离开的模样，我独自尝到了痛苦和悲伤。

老公，一想到你那副表情，我的心里就一阵揪痛。

想到你心情不好，我每天晚上都睡不着觉。

不要因为你有地位、有地位，就抛弃你的妻子。

不要因为觉得鱼肉太多而把葱、韭菜丢掉。

不要以为大麻和稻草太多，就可以忽略莎草和野草。

出去了干嘛又回来？回来了干嘛又要出去？

边塞的风让人心酸，吹过树梢是那么的凄凉！

以后我一定要让自己开心起来，过好自己的生活。

请不要低估Zhen Ji的文学才能，因为汉朝和三个王国时期的翻译Hen Ji不知道一个不再爱男人的女人再也无法被文学才华赢得，而Cao Pi对诗歌的兴趣主要是为了满足他父亲的口味，而Cao Zhi的真实爱情至少证明了她和她的兄弟 - 兄弟的传播，

“扬兹河的南部有两个Qiaos，在扬兹河北的Zhen Mi很漂亮，Zhen Mi在机械上学习了书籍，并不知道如何将现实结合起来，以了解人们的心脏，并在38岁时被塞满了她的头发。 Zhi的“对卢河女神”的“颂歌”，她“在水上轻轻行走，有尘土飞扬的丝绸袜子”。

In 223 AD, the famous general Cao Zhang died suddenly after meeting his brother. Empress Dowager Bian's youngest son Cao Xiong died very early. It was unfortunate enough that she had to bury her young son again. Moreover, Cao Pi was a major suspect in Cao Zhang's sudden death. Empress Dowager Bian was undoubtedly the most noble woman in the Three Kingdoms, and also the saddest mother in the Three Kingdoms.

226年，CAO PI去世了，她的儿子被宣布为皇后，皇后是大皇后。由于陈Qun的一些轻度反对，被Cao Pi抛弃了。

在公元230年，当道瓦格·比恩（Dowager Bian）重病时，她终于看到了父母的冠军头衔，并在71岁时去世。

她经历了汉朝晚期的大部分历史和三个王国，并保留了世界上最雄伟，最热情的人的心脏，保护并保护了世界上最有才华和最怀疑的人才，她使母亲的家庭成为了社会的底部，这是她自己的家人的兴趣几乎完美地找到了自己的丈夫。

这个女人如何与诸如Dioo Chan，Erqiao，Yueying和Shangxiang等更熟悉的角色相提并论？

这个女人的智慧与Zhuge Liang，Sima Yi，Guo Jia和Jia Xu这样的世界著名男人的智慧如何？

实际历史实际上比虚构的情节更有趣，但是很多时候，写历史的人不会直接说话，只能留下线索供我们猜测。