影片以胡生的自白开始：我住在中国东部的一个小岛上。 别看这里现在多么繁华。 几年前，情况可不是这样的。 那时大家都搬走了，我和我的两个兄弟是最后离开的。 大家都说我脑子有问题。 他们是唯一两个说我正常的人。 所以我很佩服他们。

胡生说着，可是第一天两个人就消失了。 我很伤心。 我已经在这里等他们三年了。 直到有一天，我遇到一位游客，看到他手里的书，我才知道当时的故事是怎样的。 然后故事一点一点展开，我已经先入为主地认为这就是胡生的故事。

马浩瀚在外面混了这么多年，他说自己交了很多朋友。 他以多种职业谋生，其中大多数是下层阶级。 当他回来的时候，他发现家乡和他离开时不一样了。 建筑物变得很小，道路也没有他的车那么宽。

江河已经在东极岛任教10年了，今后还将继续在异地任教。 很多人都想出来看看。 江河说我的人生观和你不一样。

胡生问他们，如果我在路上迷路了怎么办，因为我们要走这么远的路。 马浩瀚说，哪里都别去，就在原地等我们。

我们中有多少人背井离乡，离开了出生的地方，然后毅然走上了一条再也回不来的路。 电影中响起的歌曲唱道：……你不知道他们为什么离开。 那道再见是他的最后一句话……我会说再见，对自己说再见。 你不知道，你也不会知道，失去的就是失去的。

出发前，马浩瀚烧毁了自己的房子，并表示既然不能带走，就不应该留下。 这是他父亲临终前说的一句话，也是他的人生座右铭。 既然不能一起去，就不要再错过什么了。 就像马浩瀚遇见周墨时一样。

当马浩瀚遇见周墨时，他发现那个从小崇拜他的小女孩不见了。 背井离乡的人总是一样的挣扎，因为每个人出来的唯一目的就是为了出人头地。 周沫说，大地方的竞争对于人们来说可能更公平。 所以我在这里。

当马浩瀚和周墨分开时，周墨问他要去哪里。 马浩瀚想了想，说道：下一个地方。 对于已经回不去的他们来说，只有下一个地方才是他们回去的路，尽管他们不知道下一个地方在哪里。 离开周墨后，马浩瀚真正告别了自己的童年，告别了东极岛。

旅途中的酒店和住在那里的人一样尘土飞扬。 胡胜当时走得很突然，说要出去抽根烟，然后就再也没有消息了。 马浩瀚和江河并没有想过回去寻找胡胜，只是通过广播发布了寻人启事。 马浩瀚回了电话。 当酒店说没有这个人的时候，他们就已经知道胡胜是自己离开的。 也许胡升找不到离开他们的理由，但他却有离开的理由。 我们不再知道这些了。 胡生的离开意味着没有人会告诉他们未来生活的真相，逃亡的两人开始了流放生活。

在酒店的小卡上，江河认识了苏蜜。 三十多岁的老师终于感到感动了。 他仔细地盯着照片看了半天，然后就听见外面有人敲门。 我一直很好奇。 所有的卡都塞在门口了，唯独那张卡被扔进了垃圾桶。 后来我发现，这间客房的一位客人似乎对这个叫须美的女孩感兴趣。 门口的苏米回头问江河，方便进去说话吗？

江河在房间里显得有些尴尬。 他不知所措，不知道该说什么。 他花了好久才挤出一句话，我还没打电话给你，你怎么就在这里了。 须弥笑道，我知道，但迟早你们会打架。 江河这样的人太容易理解了。 这十年甚至更久的时间里，他接触到的都是一群天真无邪的学生。 他教导他们知识和生活原则。 只有纯洁的老师才能教导纯洁的学生。

这时，苏米的手机响了。 苏蜜想要回答，江河却在她旁边哼了一声：“小时候，我问过妈妈，我以后会变成什么？我会变漂亮吗？？我会变得有钱吗？这是这样的。”她告诉我：世事难料，顺其自然吧，未来不是我们能看到的……

歌曲轻快，江河背得开心。 他不记得眼前的女人是八百零一夜的女人。 江河是一个有梦想、有向往的人。 他坦诚、无怨无悔地告诉大家，须弥友一定知道这首歌的含义。 这一刻，苏米动心了。 随后，江汉踢开铁窗，将苏蜜从酒店救了出来，大喊：“跑，你不要名誉了？” 苏米走得那么轻快，仿佛准备和心爱的人一起去远行。 她一定也是一个梦想家。 而那个渴望的人，却和我们一样被现实磨平了，然后把希望藏在了卑微的心里。

而谎言总会被揭穿。 须美的三叔终于在加油站追上了他们。 苏米去便利店买了旅行的东西，似乎完全忘记了自己其实是来骗江河的。

当事情曝光后，她冷静却严肃地告诉江河，自己不是小姐，反正客户都是错的。 我用我自己的方式惩罚了他们。 我需要钱。 我去另一个国家生孩子。 离开这里之后，我又去了之前的那个地方。 跟自己说再见。

当苏米看到哑巴哥哥时，她用手语告诉他，她好像喜欢上了江河。 哑巴哥哥问他是否已经忘记了之前的那个人。 你怎么能忘记呢？ 有些共同拥有梦想的人，会终生铭记在心。 果然，须弥点点头，灰溜溜地离开了。

须弥就这样离开了。 她的外表充满坎坷，但她的离开却很简单。 这是电影中的第二个路人，他依然是一个只能前行不能回头的人。

公共厕所里，江寒想把须美的名片冲掉。 外面的马浩瀚急着想看他一眼。 冒着大雨，马浩瀚接到推销房产的电话。 马浩瀚不小心把钱撒了一地。 电话里的另一个人说，买这个房子，感觉就像捡满地都是钱。 但对于一个连家都没有的人来说，房子是什么？

两人继续出发，马浩瀚不断向江河讲述许多似是而非的真相。 他原本以为自己已经获得了人生的真谛，但电影接下来的一幕戏剧性地出现了刘盈盈。

马浩瀚说，你一定有这样的朋友，最好是女人。 你完全可以压制她。 只要你愿意，她随时都是你的……

但当他看到刘盈盈时，那略显不自然的神色出卖了他。 马浩瀚这个女孩原本以为他一定会得到，结果再次见面后，不等他多说一句话，他就把事情的原委告诉了他。 那个视他为偶像的父亲，只是一个做错事需要还债的人。 但他已经认出的那个女人告诉他，这一切都是假的。

而现在马浩瀚终于知道，自己连最后的回归机会都没有了。 原本对生活保持着高度热情的马浩瀚终于发现，在感情上，自己甚至还不如身边那个纯洁的江河。

两人继续前行，在一片荒野中发现了一只阿拉斯加犬。 江河问浩瀚这只狗是家狗还是野狗。 浩瀚想了想，说道，在野外，他算是野狗了。 江河一听哈哈大笑，那我们现在不就成了野外的野人了吗？ 浩瀚说：连家乡都没有了，我们还能有什么亲人吗？ 我们与野蛮人没有什么不同。

电影的主题在这一刻终于清晰起来。 两人和狗不断地从大陆最东端向西移动。 他们再也回不到过去了。 他们纷纷向朋友们告别，却没有听到再见的声音。 。 因为——再也不会有下次了。

阿路的出现是影片最后的亮点。 阿鲁向两个人讲述了自己的故事。 为了吸引小学时追了七年的女孩的注意，他开始骑着摩托车环游中国。 他把去过的所有地方的照片整理下来，记录下来，准备带回去给女孩看。 但他的所作所为并没有引起同学们的注意。 没有人关注他为何周游大陆。 阿鲁说，同学们感觉要十天才能到达，买票的地方半天就到了。 他们无法理解阿路。

但你的路上充满了缩短的时间，而我的路上充满了如画的风景。

当晚的篝火旁，阿鲁说，今天是航海家一号突破太阳系，进入浩瀚宇宙的日子。 它独自漂流在外太空，只是想看看外面的情况。 有些人一辈子都被关在角落里，连窗户都懒得开，更别说走出家门了。 阿鲁说他的偶像就是那颗卫星。

这是导演眼中最后的美丽。 既然没有回头路，我只能乐观坚持，勇敢前行。 我想去外面看看，哪怕只是看看。 因为阿路的出现，影片终于有了一些积极的东西。 这也是影迷们最后的安慰。

阿路独自一人开着车离开了。 就在马浩瀚决定可以交一个朋友的时候，他在影片一开始就告诉大家，他交了很多朋友，但是从中国的东到西，没有一个出现。 。 这成为马浩瀚贯穿整部影片的悲伤。 甚至最后他还告诉江河，我不跟坏人交往。 当火箭发射时，巨大的载体如烟花般绽放出绚丽的光芒。 这或许是对马浩瀚最大的讽刺。

马浩瀚和江河在火箭残骸前告别。 马浩瀚说像你这样的人不适合在这个社会生存。 你不像我。 像我这样的人充满了朋友。

…………

几年后，江河成了著名作家，当他回到东极岛时，这里已成为旅游胜地。 我终于明白，虽然胡生开始讲故事，但这只是江河的故事。 胡生当天就回到东极岛等待他们。 或许他已经了解了自己，也了解了马浩瀚。

最后一条河很快乐。 他终于可以继续纯洁，找到了须美。 胡生很高兴。 最终，他没有离开东极岛，这个他一直想停留的地方。 唯独马浩瀚从此杳无音讯。

影片的最后，马浩然的人生观终于显露出来。 真没想到我们会在这样的地方告别，但和别人告别的时候还是要用力一点。 因为如果你再说一句，可能就是最后一句话了。 再看一眼，也许就是最后一眼了。

影片开头，歌曲是这样唱的：东极岛，东极岛，我们不会离开你。 生时我们是你们的凡人，死时我们是你们的精灵。 ……东极岛，东极岛，我们哪儿也不想去。 一曲终了，三人踏上了离开这里的旅程。

我已经很多年没有回过家了。 也许我的家乡已经不再是我记忆中的那个样子了。 当我还是个孩子的时候，我总是想着长大。 等我长大了，我就可以出去散步了。 但长大后我问自己为什么要放弃家乡。

我离开了那里，离开了过去，再也回不去了。 这就是我对《时间的尽头》的看法。