■本报记者 付胜宇

一个脑瘫患者和一个农妇怎么能写出如此感人的文字呢？ 余秀华在惊讶和敬佩中变得“热”起来，而这背后，夹杂着灵感、同情、感慨等微妙的情绪——

这些天，余秀华的诗在微信上广为流传。 她的生活也发生了改变。 采访电话很热，记者不断找上门。 兔子陆续死了，村书记和市领导也来了。 在湖北省钟祥市石牌镇横店村于秀华的家里，一切都发生得历历在目，荒诞不经。

喧闹的人群中，有游客要求余秀华即兴发挥。 17日，余秀华在电脑上留下了一首《如果你沉默》。 这更像是对静日喧嚣的抗议：“如果你沉默，旁边的人就无法偷走/你心里的花园，你心里的蜂蜜，你的甜蜜永远是你的。” 没有小偷/没有季节失调。 蜂/雪慢慢落进院子里，世界维持着昨天的秩序。”只有夜幕降临，人群散去，余秀华才能回到熟悉的过去。

一旦黎明再次到来，“脑瘫诗人”、“心灵鸡汤”作者、甚至“中国的艾米莉·狄金森”等标签就会纷至沓来。 没过几天，花园里的一棵稗子树就被春色包围了。

毫无疑问，余秀华是一位优秀的诗人。 但除了诗歌之外，她的先天缺陷、农村背景和语言风格也被过度夸大，不断遭遇或有意或无意的误解。

旅美作家沉锐的一篇宣传文章被微信订阅号“民间与诗”修改后，以《余秀华——穿越半个中国与你同眠》为题，在社交网络上引起热议。 ”。 抛开“标题党”因素，余秀华的同名诗因其真实性和力量而受到高度认可。 “我穿过枪林弹雨与你共眠/我将无数个黑夜压入黎明与你共眠/无数个我撞向一个我与你共眠。” 其背后是独特的音韵和情感。

沉锐评论道：“余秀华是中国的艾米莉·狄金森，具有惊人的想象力和惊人的语言力量。与中国大多数女诗人相比，她的诗歌是纯粹的诗歌，是生活的诗，是语言的流星雨，光辉灿烂。”会让你震惊，让你的情感深沉，让你心痛。”

沉锐或许是太沉浸在偶尔的欢乐之中了。 事实上，这首诗的主题与诗人溥敏的一部“身体写作”作品颇为吻合。 不同的是，余秀华的情感更加纯粹，语言的节奏更加扎实，抒情的语气更加高亢。

但用这个来形容余秀华是从天而降的天才，恐怕有些夸张了。 比如《跨越半个中国来睡你》中有一句话“两个身体碰撞的力量，无非就是这股力量催开的花朵”。 显然是受到了迪伦·托马斯的《通过绿色导火索催动花朵》的启发，受到了“力量”的启发。 又如，余秀华称自己“不关心人类的大问题”，并写道“明年春天就不远了/明年春天，亲爱的姐姐不会再见面了”。 很难说没有海子的抒情诗《日记》《影子》。

微信朋友圈中，余秀华的阅读履历包括：保罗·策兰、弗罗斯特、邦纳福伊、特朗斯特罗姆、阿赫玛托娃、海子、顾城、雷平阳、于翔、韩少君。 去年1月，余秀华专门写了一篇文章《致雷平阳》，开头是：“我向作为诗人的你致敬，与你作为农民的握手”。

也就是说，余秀华对自己的诗歌创作是有充分认识的，并且有明确的渊源。 尽管她饱受病痛的折磨，又被限制在乡村，但她的写作并不依赖大量的个人经历材料，也不依赖方言或古诗等更紧密的语言谱系。 相反，她阅读翻译的现代诗，从他人的世界中汲取灵感，用语言的弦拨动自己的诗心，进而寻求与更普遍的世界的共鸣。

打动我们的应该是余秀华的诗，而不是那些凭空赋予的意义。 不幸的是，读诗需要耐心和敏感，但大多数人都等不及。 但他打算相信一种在贫困中创造的幻想，一种人为创造的弱势群体的叙事。 因为这符合我们熟悉的认知系统和我们认为正常的价值标准，更方便接受。 然而，这一切虽然容易让人感动，却忽略了余秀华作品中真正诗意的部分。

好在余秀华有自知之明。

她在自传《震动的世界》中写道：“我很感激诗歌能够走进我的生活，呈现我，隐藏我……尽管我已经被这个社会污染了，却没有一个干净的地方。回到诗歌，我又变得干净了。诗歌一直在净化我、同情我。” 这不是矫揉造作，而是我内心的直接表达。 因为“我不知道什么是诗，也说不出来，只是情绪的跳跃或沉没。但当内心呼唤时，它以孩子的姿态到来，却只​​是一个人在天空中摇曳”。 ……在动荡的世界中行走时，它就像拐杖一样。”

《跨越半个中国与你入眠》、《再见，2014》、《我爱你》是余秀华目前最著名的三首诗。 诗中不约而同地提到“春天”。 《跨越半个中国与你同眠》中有“当然会被一些蝴蝶带入歧途/把一些恭维当春天”，《我爱你》的结尾是：“我告诉你，一颗稗子在我身上”。提心吊胆。/春天”。

其实，余秀华是一头偶然出现在诗国的稗子。 我们就像一些逐浪采粉的蝴蝶，把太多的假泉强加在她身上。 或许，在天然泉水里提心吊胆，才是稗子们的夙愿。