史铁生, 1987

史铁生的《地坛与我》、《退隐笔记》等代表作以思想深刻着称，但读者宁愿将他理解为励志作家，而将他的作品简化为心灵鸡汤。 这不能不说是对他的误解。 。 新出版的《救赎的可能性：走近史铁生》一书，从史铁生的思想角度阐释了他的文学和人生，还原了史铁生“思想家”的身份。

《救赎的可能性：走近史铁生》顾琳，商务印书馆

写作，是为了不自杀

1972年，21岁的史铁生正值“最狂妄的年纪”，却遭遇了一场灾难。 他脊髓上的一个小肿块导致他永久残疾。 最初几年，他经常沉浸在地坛的精神生活中。

史铁生在地坛公园

史铁生在《我与地坛》中写道：

“我在这个花园里坐了这么多年，有时轻松愉快，有时郁郁寡欢，有时无忧无虑，有时焦虑孤独，有时平静自信，有时软弱无力。” ……迷茫。其实总共只有三个问题，交替骚扰我又陪伴我。第一个问题是我想不想死，第二个问题是我为什么活着，第三个问题是我为什么要写作。

残疾带来的身体痛苦和精神压力，“我该死还是不该死？” 对于史铁生来说，确实是一个极其严肃的问题。

经过紧张而痛苦的内心挣扎，他选择了活着，他要寻找活着的基础和理由，那就是“生命的意义”。

至于为什么写信，曾有记者问过他这个问题，他回答说是为了避免自杀。 对他来说，写作是最好的思考工具，也是艰难生活中的生存之道。

史铁生认为，残疾与写作是“天生一体”的。 “是生活，或者是生活的困境催生了写作行为。写作，归根结底是对生命意义的追问，是对生命困境的反思，也是人们励志的一种方式。”自己并在困难的情况下努力工作。” 携手共进是最有效的方式。”

20世纪80年代初中期，史铁生在雍和宫的家中

1979年是史铁生写作生涯的开始。 一年之内，他出版了《爱情的命运》、《法学教授和他的妻子》、《兄弟》三部作品。 随后几年，他出版了多部伤痕文学和知青文学。 一部颇具特色的现实主义小说。

中期转向寓言小说创作，如《生命如弦》（1985）、《我的舞蹈》（1986）、《原罪与命运》（1987）等。

他后期的创作《退隐笔记》（1995年）和《丁乙之旅》（2006年）两部小说突破了传统小说模式，转而以思想探索为中心。

由于下肢瘫痪和长时间坐着，到1998年，他的肾功能完全丧失，透析频率逐渐从每周一次增加到隔日一次。

这样的身体状况，使得他后来的创作多以思想性文章为主。 《疾病间隙的断笔》是1999年至2001年透析期间写成的。

通常，早上是他身体状态最好的时候，他大部分时间都在写作； 下午，他要么去做透析，要么在家休息，不时有朋友来探望。 他的枕头边有一个录音机，当他想到灵感时，他就把它记录在录音机里。

北京出版集团2018年出版的《史铁生全集》收录了史铁生的全部作品，共计350万字。 他算得上是一个真正用生命书写的勤奋之人。 他用自己的经历、情感和哲学思想感动和启发了无数读者。

《史铁生全集》

人生只是一个“过程”

小时候，史铁生问奶奶，如果他死了会怎样。 奶奶说，如果你死了，你就再也找不到奶奶了。

“这是我对这个世界的第一印象。”

患病的最初几年，史铁生曾数次企图自杀。 他在地坛里思考了好几年的死亡。 他花了好几个小时专注于死亡。 最后，他终于想通了：“死亡是一件不必着急的事情，死亡是一件紧急的事情。” 节日必然来临。 这样一想，我心里踏实多了，眼前的一切也不再那么可怕了。”

友谊、爱情和对亲人的思念让他战胜了死亡的诱惑。 他用自己的人生感悟和逻辑推论证明生命只是一个“过程”。 人总是走在路上，要做的就是走好路。 而不是轻易放弃，这才是过程的意义。 “在这个过程中，谁善于叹息，谁就会受更多的苦；谁最努力，谁就会最自由、最自豪、最幸福。”

史铁生与友人

在《救赎的可能性：走近史铁生》一书的作者顾林看来，史铁生的一生是对死亡哲学最生动的诠释。 “史铁生不懈的精神探索着肉体之外的巨大痛苦，他对爱的敏感和愿意付出，他慈悲超然的佛性人格，让人深受感动，深受启发。”

2010年12月30日，史铁生的生命结束了。 当天下午，他因脑溢血陷入昏迷。

是否要做开颅手术，他的妻子陈希米根据他的病情代表他做出了决定——放弃治疗。

史铁生和陈希米生前曾畅谈死亡：“我想死在我能坦然死的时候，我也想死在你能坦然接受我死的时候。”

2010年4月，史铁生与陈希米在家

按照史铁生生前的遗愿，他的遗体必须在死后捐献。

由于需要进行捐献手术，处于深度昏迷状态的史铁生又被转移到了两家医院。 由于心脏骤停15分钟后无法再捐献，他以超强的毅力维持着强劲的心跳。 从发病到最后捐献，历时九个多小时。 2010年12月31日凌晨3点46分去世。

《说死生》中史铁生认为“最好”的两个眼角膜并没有使用。 相反，他认为比较弱的肝脏与天津的一位受者成功匹配，他的腰椎也成功匹配。 用于医学研究。

随着器官捐献的完成，史铁生的生命被“他人”以另一种形式延长了。

爱是摆脱孤独的渴望

中学时，史铁生几乎喜欢所有的体育活动。 田径和足球是他最大的爱好。 他是学校的80米栏冠军。 他的偶像是刘易斯·刘易斯。

史铁生在《我的梦想》一文中曾说过，“如果人真的能有来生，我不求别的，只求拥有刘易斯那样的身体”。

2001年3月20日，史铁生与刘易斯会面

但当朋友问他“获得真爱”和“健康”之间选择哪一个时。 他毫不犹豫地回答选择了爱情。

在他看来，如果没有真爱，只有健康的身体，人生就没有意义。

1968年，17岁的史铁生加入了陕北的队列。

21岁，爱情几乎伴随着残疾。 据朋友回忆，史铁生和H的爱情应该是从地坛开始的。 “地坛也有H在晚上寻找铁生飘扬的长裙和渴望的眼神。” 那时的史铁生有时会因为爱情而忘记自己的残疾，“让他想活下去，进入大世界活一百年”。 尽管没有人相信一个残疾的年轻人可以和一个健康的年轻人一样。 美丽的女孩坠入爱河。

这段感情因史铁生的残疾而结束，给他带来了深深的痛苦，但他始终怀念爱情，爱情的主题贯穿了他一生的创作。

史铁生的首部作品《爱情的命运》讲述了大海与秀儿相爱却因家庭背景而无法在一起的爱情故事，并反思了社会现实。 在随后几年的创作中，爱情和残疾经常一起出现，但只是为了写残疾这个主题。

到1987年中篇小说《星期日》出版时，爱情不再仅仅关乎残疾，而是指向人性的不完美——爱情是对人类孤独这一根本困境的救赎。 这种转变与她与恋人陈希米的邂逅不无关系。

20世纪80年代，因小儿麻痹症右腿残疾的陈希米正在西北大学数学系读书。 她还是校刊《希望》的编辑。 她向史铁生要了一份手稿，两人书信往来，缘分就此开始。

1989年，陈希米从西安来到北京，与史铁生结婚。 “两个人只有一条好腿”的家庭充满了和睦和睦。 在写给妻子的《希米，希米》诗中，他称妻子为“沿水而行的孩子”，犹如天使降临，字里行间流露出对陈希米的爱意。

1991年，史铁生夫妇在家

结婚后，史铁生变得更加从容、从容。 研究史铁生多年的学者顾林认为，这段婚姻和爱情不仅启发了史铁生的人生，也使他的创作摆脱了真正爱情可能遇到的困难，进入了爱情的“形而上”层面。 。 如《爱情问题》(1994)、《退却笔记》(1995)、《病中断笔》、《我的丁乙之旅》(2006)等。

以思想为脚，越走越远

经过20世纪80年代的思想启蒙，以及20世纪90年代文化领域的“人文精神讨论”，许多前卫作家的写作姿态都带有明显的悲悯之气和人文关怀。 史铁生的写作仍然处于潮流之外。 他拷问生、死、命运，将自己的生命奉献给读者，却从未教会读者如何生活。 他逐渐走出个体残疾的阴影，将残疾的体验和痛苦的意识从作品中分离出来，将注意力转向生命的普遍困境，这一点在小说《人生如弦》中有所体现。

1985年出版的《人生就像一根琴弦》，后被陈凯歌导演改编成电影《边走边唱》。 讲述了两个盲人，一老一少，为了弹奏一千根竖琴，在街头以说书为生的故事。 贤拿出了师父藏在琴槽里的药方，恢复了视力。 他孜孜不倦地工作，四处奔波，最后却发现处方只是一张白纸。

电影《边走边唱》剧照

老盲人并没有失望。 回首过去的日子，“我才发现，以前冲山、开车、兴致勃勃地弹琴，是多么的快乐，甚至还有些着急、担心！当时，有件事拉紧了我的心弦。虽然那事情是虚构的。” 不仅残疾人需要一个虚构的目的来激励自己，正常人也需要有一个具体的目标去奋斗。

正如史铁生自己所说，后来作品中对残疾人故事的叙述所指向的“不是残疾人，而是人性的残疾”。 这种残疾是指“生活的困境和生活的局限性。每个人都有局限性。每个人都有局限性。” 他们都在试图超越这样的限制。”

史铁生去世后，《一生：铁生民间记忆史》汇集了史铁生四十多位至亲好友的私人记忆。 很多朋友都谈到史铁生“小人物”的一面，比如他对美食的热爱，对生活的热爱。 、追星刘易斯等

《生活：​​一部民间记忆的历史》

曾为史铁生织毛衣的作家王安忆回忆，第一次拜访史铁生时，两人没有聊哲学、没有思想，但聊的话题就是饺子。 1990年她再次拜访史铁生时，史铁生已经开始写《隐居笔记》，饶有兴趣地向王安忆展示他的新写作武器——电脑，但他并没有太关注创作的话题。”史铁生是一个非常特别的人。 有时候你和他在一起，你会觉得他很健全。 你不认为他有任何缺点。 他有一种能够不断激励人们的思想力量。”即使是“小人物”也不妨碍他成为无数人的精神偶像。他的平凡和固执让他更加接近那些有着同样困惑的普通人。生活就像他在他思想的夜间旅程中一样。

2004年5月，上海青浦朱家角河畔餐厅。左起：王安忆、陈存、修小林、史铁生、陈希米

作家王安忆曾说：“我们有时会在石铁生背后讨论，如果石铁生没有残疾，他会过着怎样的生活？也许是‘刘章太、昭阳炎’，也许是‘五花马千金’。”皮毛，也许就是“左抱黄，右抱青”……不是史铁生性情世俗，而是外在生活总是充满诱惑，史铁生何必非要如此？ “比别人更自律吗？现在，命运将史铁生禁锢在轮椅上，剥夺了他的外在生活，他只能向内走，以思想为脚，越走越远。”

（齐鲁晚报·齐鲁一点记者曲鹏）

寻找记者、求举报、寻求帮助，可从各大应用市场下载“齐鲁一点”APP或搜索微信小程序“一点情报站”。 全省600多家主流媒体记者等你在线报道信息！我要报道信息