文/江毅

我买了一个非常可爱的笔记本，我想在里面写点东西。

书的封面上有一块空白，专门用来写信息的。 我工工整整地写了下来：魏思雪，女，十五岁，初三。

事实上，我有很多非常可爱的笔记本。 它们被用来写日记、周记、日记……无一例外，都有大片的空白。 连扉页都清晰地记录着我轰轰烈烈的生活介绍：“快乐记录每一天”。 有一天！”翻过另一页——仅此而已。

有些笔记本薄得出奇，那是因为每当我遇到灵感时，我就会毫不留情地把它们撕掉。 有一次，父亲带回来一个微型汽车轮胎当座垫，我在里面塞满了纸片。

当我还是个孩子的时候，我非常喜欢写作。 是杨红樱给了我启发。 那时，我刚刚上小学。 我自称是铁杆樱桃（杨红樱的超级粉丝），决心等有压岁钱的时候，一定要买整套《笑猫日记》。 三年级时，我模仿偶像的风格，开始做作地写小说——虽然现在看来完全是幼稚的轶事，但措辞却做作得让人倒吸一口凉气！

十四岁生日那天，我得到了一本杨红英签名的精装书。 虽然我此时已经不再看她的作品了，但我还是对视频那头的叔叔做出了僵硬的惊讶表情。 突然我想象着叔叔，一个大个子，啤酒肚，在一群小学生中间排队。 签名现场，他脸上的笑容更加真诚。

我正在上初中三年级。 初三的时候，有一篇曹文轩的《茅草屋》的文章。 从小学开始我就一遍又一遍地读原著。 之所以一遍又一遍地读，可能是因为我还没有完全理解它，但我非常喜欢这本书。 原因很简单，主角桑桑也有同样的坏习惯，写文章卡住了就撕书。 读完《桑桑所以》，当我经历了父亲严厉的惩罚时，我不禁产生了强烈的同理心。

为了这件小事，我被妈妈骂了很多次！

说起来，我已经很久没有对笔记本做过任何伤害了——我已经很久没有写过答卷之外的文章了。

老师们表示，当前中考形势比高考更为严峻，比高考更接近千军万马过独木桥的情况。

“记住的知识点越多，获得的积分就越多！” 老刘语重心长地说：“一分决定你的学校，一分决定你的班级，一分决定你的未来，一分决定你的未来，你的命运……”作为一名数学老师，老刘热衷于过度使用修辞手法。运用排比、比喻、夸张等技巧。 每次他即兴演讲，首先感动的就是他。

我辜负了老刘。 在这个周末，当我应该努力弯道超车时，我却在想一些与上学无关的话语。

前天百日宣誓仪式一过去，中考就正式进入两位数倒计时。 仪式排练时，寒风凛冽。 老刘很贴心，特意要求我们在制服短袖衬衫下面加一件长袖衬衫。 结果正式仪式那天，阳光明媚，把我们都晒得热气腾腾的。

唯一主动的就是老刘：“哎呀！阳光明媚啊！好兆头，好兆头！” 那天她的话语里充满了感叹号和大棒，仿佛她整夜都在充电，不知疲倦。

和往常一样，班主任们都要一一上台讲话，鼓舞士气。 当一年级的孩子们给我们高年级学生表演时，老刘就坐在一旁背歌词。 她并不认真，什么都记住了。 是时候上台了。 她也不记得，全班都安静地看着她赶紧拿出小抄。

整个仪式最热闹的时刻就是快要结束的时候。 大家争先恐后地争先恐后地签名。 如果没有足够的笔，他们就赶紧写。 我们班从未有过如此良好的谦让班风，再加上字迹普遍丑陋，所以签名板上的字迹可以用鬼魅难看来形容。 这让老刘又很生气，但基本上全班都粘在一起了，法律并没有惩罚所有人。 老刘不得不提到签下詹姆斯和苏炳添的两位魔术师就是典型的教训。

晚上，学校发放了难吃的汉堡和非常甜的橙子。 几位领导亲自来到班级送上祝福。 我望着他们威严的笑脸，拍起手来，心里却想，幸好我们班号还是名列前茅。 领导人第二十次重复“祝福”。 当学生的成绩“坚固”，你心满意足，思想“橙色”时，你的脸一定会笑得凝固，嘴里会泪流满面，祝福的魔力一定会减弱。对不起，我的同胞们与较低级别的数字。

我总是无缘无故地分心，这对于一个初中生来说是非常不好的——“无论是小学生还是大学生，这都是一个超级！超级可怕的坏习惯！” 周贝贝悲伤地说：“这世上能有什么办法呢？” 是否有第二个人在过马路时突然转向？ 幸好你还有我……”

周贝贝一直在我的笔记本里。 我从不怀疑周贝贝是世界上最好的发男孩。 周贝贝在我面前发现了我已经很久没有写字的事实了。 她说，魏思雪要振作起来，初三也要争取诺贝尔文学奖！

“闭嘴……”我有气无力地说，“如果我能回到过去，我会改变我的梦想。”

小学四年级时，我参加了一次主题为“回顾历史，展望未来”的征文比赛。 为了凑字数，我用了几百字来描述自己的梦想：成为一名有信心获得诺贝尔文学奖的伟大作家。

这篇文章获奖了，我被迫在升旗仪式上慷慨激昂地表演。 从此，全年级都知道了三班那位头发扎得很紧、发际线很高的诺贝尔奖获得者。 周贝贝至今还嘲笑我这件事。 幸运的是，她是我唯一一个和我保持联系的小学同学。

不然的话，一想起以前的傲慢誓言，我就会尴尬得起一身鸡皮疙瘩，恨不得彻底从这个世界上消失。

“你有没有想过，你以后要做什么工作？” 老刘问我。

“呃，老师。” 我回答。 如果老刘继续问，我就告诉她，我想当一名语文老师或者政治老师，一边教书一边写小说。 与写作相关的工作在一定程度上也算是实现了自己年少轻狂时的梦想……啊，我又走神了。

“女孩子确实适合当老师。” 但老刘只是点点头，“去吧。”

我回答了什么？ 说嗯或者感谢老师？ 不知怎的，这几天的记忆似乎都蒸发了，现在脑子里只剩下老刘透过镜片看着我的景象。

我知道老刘想说的是：“努力考上高等教育，努力考中考，努力实现自己的目标。”

有时我对老刘的心灵鸡汤感到恼火，但有时她的一些伟大道理却以一种奇怪的方式激励着我。 看得出来，她不是那种喜欢学生的老师。 最调皮的男生给她起了很多外号——当然他们只敢在背后叫她。 老刘性格古板、固执。 他的头发烫了，戴着一副无框椭圆形眼镜。 他让我想起了校园漫画里的很多中年女老师。 她过于严厉，经常惩罚不守规矩的男主。 。

显然现实中，至少我们班没有男主角，而老刘的威严已经达到了巅峰。 然而，害怕就是害怕，大错小错频频犯，是没有办法避免的。 我不相信其他班真的像老刘说的那样，积累了太多的知识。

有人说，养成一个习惯需要二十七天，看来确实如此。 因为我已经习惯了每天早上老刘来到教室时抬起头，盯着她改变黑板上用粉笔写的倒计时。 我们可能是最先开始倒计时的班级之一，但我的紧迫感仍然时不时地莫名地高涨，而且大多数时候都缩到了零以下。

当我看到那个数字时，我才反应过来：啊，还有多少天，我就要中考了。

今天难得休息一天，明天回去的倒计时将从九十九天跳到九十七天。

我喜欢数字九和八，这两个数字都是吉祥的，所以为了证明中考前九十八天的存在，我写了这篇文章。

东北电力大学——校园故事。

作者简介：江毅，即将就读南山中学一年级