前几天是我的生日，收到一堆人寿保险公司、银行、航空公司等发来的短信，我没觉得有什么感激之情，立马删掉了。

类似的事情，语音电话的接通率越来越低，因为都在问你要卖房还是买房，其次就是“我是你老同学，我都看不出来”这种老朋友的声音。我们只要听对方一句“你好”，十分之一秒的时间就能挂断电话、把某人列入黑名单。

朋友圈里全是励志留言、美食图片、面膜微商、开业促销等等，我有点恨我自己，但是又怕没朋友，发点东西也要几个赞，我会继续在朋友圈分享的。

出门在街上也不用愁了。传单女孩给你VIP卡，你拒绝了；她给你优惠券，你拒绝了。不是你真的不想要；而是你需要的时候可以随时在手机上下载，有时候付账的时候下载还来得及。

这是一个万物皆营销的时代，这是一个可以随时自我贴标签、随时打印的时代，身份证、臂章不再是必需品，人的存在感几乎是自由的。

不只是民众容易被营销，全世界都容易被营销，特朗普一边促成中东多国与卡塔尔断交，一边又卖给卡塔尔一堆战机，连共和党自己都觉得总统太没男人气了。

我们的一带一路也是很好的营销，亚洲基础设施开发银行是前脚，我们的火车、高铁、中建局是后脚，巴拿马的外交胜利，是集装箱营销带来的友好外交。

其实丝绸之路原本就是贸易之地，有时因为用香料换瓷器而误打误撞，有时因为手抖而摔坏东西，赔偿不了就打架，有时还闹出公主远嫁的丑闻，还发生了跨国恋。

我已经越来越厌倦在商场里听到这样的话：“新鲜猪头，今天有促销，快来看看吧！”听起来好用心，字字珠玑。

其实，“吃饭了吗？”这句话其实更多的是一种邻里间的问候。在我们传统的问候中，我们关心你是否吃饱穿暖，所以没必要回答“我在吃榴莲”；就像外国人的“你好吗”一样，也没必要说“我在唱国歌”来表明自己的地位。

昨天我问过一个人：“你最讨厌淘宝什么？”答案是：“讨厌不讲道理、不讲道理的人！”

“是谁在胡闹？买家还是卖家？”

“卖家！”我懂了，卖假货的，不让差评，还求点赞，最后骚扰电话会一直打到你露出马脚，屈服为止。

前几天去买冷面，手机上查了排名，发现一家店写着要排队，我默默怀念。说是简陋小店有点过分，但店里的装修很朴素，像个自觉的村委会。只有一个卖冷面的小伙子在橱窗里搅拌冷面，一个小女孩在帮他。没有流行音乐，没有音乐，也没有海底捞那样人山人海。

整个店里都充斥着戴着塑料手套的冷面小哥用黄瓜扎拌冷面的声音。他用几个超级简单的词交流：“微辣？中辣？特辣？”当着你的面，他把黄瓜头尾切掉，加上各种调料，放进锅里搅拌。大概需要2分钟，然后打包走人。收钱根本没时间。你自己在玻璃窗上扫付款码，一个微信，一个支付宝，根本没时间查看钱是否到账。买冷面的人毫不犹豫就付钱，他们丢不起面子，所以都是现金支付。

总结一下，这或许是源自清朝的一种营销策略。卖点其实很简单：全部加工都在你眼皮底下进行，干净卫生，味道达标，8元一份，价格公道。你嫌麻烦吗？排队也可以，不排队也可以，买不买也可以，没有抱怨，太实惠了，只能感谢当事人。

幸亏马云没有出现在清朝。现在有人告诉我，街角安装了一个比电话亭还大的小房子，据说是无人便利店；也许是电话亭改造的，现在也没人去电话亭打电话了。这样的房子曾经是用来卖报纸的，后来成为民间捐款的募捐场所，后来还安装了免费的计划生育工具。

电话亭、小房子和狭小的空间，这些设计是为了互相杀戮，让我想起了鸟箱的故事。现在人们越来越聪明了，出门时背着例行公事，睡觉时背着图案。

拥有 iPhone 或 Android 手机的孩子们不再会因为看到美女或被美女吸引而表达自己的感受。他们的脑海里充满了新下载的表情符号。这个男女世界已经被营销彻底改变了；而拥有本科以上学历的人的大脑不再羞于被吸引或为了爱情而炫耀自己的感受。

城市和手机让豆浆、油条越来越遥远，不会杀鱼的姑娘变得能熟练地剁饺子馅，简单的事情变得复杂，复杂的事情变得更加复杂，曾经被认为是低效的体力劳动，如今却成为越来越流行的怀旧。人们试图通过平台、工具、搜索等获得很多快乐和自由，但总是在手机上失败。一万串色彩斑斓的表情包，不如一朵带着水滴和体温的玫瑰。

所谓理想：把手机泡在水缸里，找一块空地种一棵树，在乡下盖一所房子，或者在街角开一家杂货店。

所谓心态，就是每次买菜的时候，可以哼着小曲，期盼有不期而遇，而不是总是想着九点半，鬼鬼祟祟的。

呵呵！