鸡汤文常被人阅读，有些人爱读，认为能提供正能量，其原型和写作范本是晚明散文中的“清言”，现今各种鸡汤文都是它的庸俗版本。

自从周作人推崇晚明散文以来，大家对晚明散文产生了误解，认为晚明散文表现的是“对世俗的反叛和自我的精神性表现”。其实，克制生活中的习气和欲望，向往圣人的境界，是大多数晚明散文的本质。这也是为什么晚明清散文大多表达的是一种人生格言，用来警世劝人向善，常常含有学道见道的话语。

但“妄念尽除”谈何容易？袁晓修虽然精进修行，深感悔悟，但他仍说：“即使有大智慧、大学问的人，也不能一下子断除妄念，这很可怕。那么，人可以成为英雄，却不能成为圣人，这其中有什么道理吗？”

当时学道的文人大多只是狂人、英雄，却不能真正成为圣人、贤人，他们的修为还远远没有达到真正的开悟，欲望、情欲未必能消除。普遍的情况是，他们向往开悟后的荣耀，以修炼开悟为话题，但他们的认识和实践往往与真正开悟的人相差甚远。他们想在身心上下功夫，但毕竟不是道家，很难下功夫。所以，道家对境界的描述，多是肤浅的，并不真实。其实，世俗往往被当成圣界，伪君子的处世法则被当成道家的真谛。讲修炼功夫，如隔鞋挠痒，如在雾里看花。

这种实际的“分离”是因为没有真正地对身心下功夫，也就是说，在面对如何克服人的欲望这个大问题时，他们采取一种超脱的态度，并没有真正去解决它。

也就是说，一个有智慧的读书人，虽然能够感受到圣贤境界的美妙，并且向往，但他只能谈论、只能欣赏，只能用文艺的态度去欣赏，只能指导别人如何去生活，只能去传道，做一个心灵导师。

在这样的对话与观察中，他们仿佛心灵得到了净化，意识到人生所执着的终究是空虚与不真实的，而收获的其实是神与凡的本质，只是介于两者之间的审美情趣。

下面我以《菜根谭》这本书为例来分析一下。

市面上关于“生活艺术”的书很多，名字各异，有的叫《生活金句》，有的叫《我的座右铭》，有的叫《励志散文》，或者干脆叫《生活艺术》。林语堂、周作人都写过这类书。但林语堂、周作人崇尚幽默，突出晚明散文，却忘本​​忘源，忽视了晚明散文的清岩派，尤其忘了推崇《菜根谭》，实在可惜。

其实，不仅《人间世》《论语》所提倡的人生态度和艺术与《菜根谈》等明末清初小说有深厚的血缘关系，如今市面上流行的人生励志小品似乎也与它们有关，其中以《菜根谈》《有梦影》《醉古堂见骚》（常改名为陈眉公《小窗有记》）等居多，注解、句解、阐释、讲者不计其数。我手头就有一本释圣隐的《菜根谈谈》，1975年出版，第17版，至今不知卖了多少本。而且这种书不但市面上有售，许多宗教团体也把它印成慈善书，送给有缘人阅读，其发行量和影响力难以估量。

这类善书源于南宋初年李长龄所著的《太上感应篇》，将三教圣贤的劝诫融会贯通，转化为普通百姓可以践行的道德规范和善行，以劝诫人们善待他人，享受人生。它探讨人生、探讨自然，包含许多睿智的话语和优美的词句，因此也广受知识阶层的喜爱。尤其是《菜根谈》，不仅因其所宣扬的人生哲理，被认为是一本警世之书，感人肺腑；其文字简练、明晰、妙趣横生，令人深思不已。它既骈文散文，经史交融，雅俗结合，它像一本语录集，却有语录所没有的趣味；它像一篇散文，却有散文所没有的独特韵味。它像训诫，却又有训诫所缺乏的亲切感和明晰感，又有雨后的山景和静夜的钟声，为其增添色彩，所以觉得他说的话令人耳目一新，意趣盎然，风光无限。因此几百年来，社会一直将这本书奉为“圣典”，认为它蕴含了三教真理的结晶和教人如何治理世界的永恒之道，是一部对人类正道意义重大的“古来稀世珍宝教”，对修身养性、修身养性有着不可思议的微妙力量。

目前流行的《菜根谭》一版注明洪子成撰文，分上下两册，一版注明洪应明撰文，有乾隆三十三年三山病夫序，分自省、应酬、评点、休闲、总论五部分。

据《四库总目》“仙佛七宗”条目记载：“明洪应明撰。应明字子成，号桓楚道人，籍贯不详。”可知洪应明即洪子成，但两书内容大相径庭。清代有石行斋《续菜根谭》二卷、刘子载《吾家菜根谭》二卷，以及重整的五类分类本。

据分类本《三山秉赋》序言，此书为佛教徒如林所刻。如林曾长期听讲学，听过布翁老人的教诲。老人赠与他《菜根谈》，告诉他：“有自律之言，有处世之言，有隐逸之言，有禅定之言，有趣味之言，有学道之言，有见道之言。言简意赅，意义明确。文字朴素，逻辑深刻。若能细心研习，加以修行，便可。”可见，此书的主要传播者是佛教徒。清代如此，今天依然如此。他们认为作者是一位“涉猎道家、儒家，尤精通佛学”的人。

可惜，这种观点多半是一厢情愿。这本书的名字叫《菜根谈》，是因为宋明时期的儒家学者常说：“能经常咀嚼菜根，则万事皆成。”所以它基本上是儒家的人生观，而不是佛教的修行艺术。所以孔简在题跋中反复说：“我居僻静茅舍，喜与内圈人交往，不喜与外圈人交往。”“廉、罗之教者，从之者，朱、乾之教者，弃之者。离天龙八部之说者。”在书中，我也自称“无儒”，试图站在儒家的立场上，采纳或消化佛道思想，给出一些人生忠告。

这种建议，从思想内容上来说，其实是相当复杂的。

它主要采取程朱理学的路线，主张断除人欲以存天理，说“天理之道甚广，人欲之道甚狭”。“性欲嗜好皆机械，耳目口鼻皆枷锁”。人要断除一切名利权欲，冷静追逐世俗之念，才能存天性，使人“性安而行端”，永远保持活泼好动的天性。但洪子成却马上把这种天性天论和陆、王对心性的解释混为一谈，说：“须如水中静云，有鸢飞鱼跃之气，方有心有道。”静之静非真静，能动而静，方能达到自然真境。快乐中的快乐，不是真正的快乐，只有在痛苦中得到快乐，才能见识到心的真正机制。”心，这个“心”字在书中反复出现，但作者大概对心是什么很困惑，所以才说：“心，即天体。”接着又说：“让此心不去见所欲，不去受扰，以净化我清净身。”他甚至宣称：“无情欲，则无心。”他甚至批判佛教，说：“没有心，哪有观察？观察心的佛教徒，增加了‘心’，这些心其实都有不同的含义，但他却把它们一概忽略，而把情绪心、分别心当成心的本质，实在是不能令人满意。

同样，他采纳了道家的教诲，但唯一不同的是，老庄的“处无而处有；处不足而处全”，“宁为拙而无巧”，“减而减之”，“知身非我，何患无侵”，不争，退而求其次。老庄认为：“藏巧于拙，以晦涩为明；藏清于浊，以曲直为直。真是一壶以待天下，三洞以藏己。”老庄对个人人生境界提升的意义，不同道家并不大加重视。对于佛教徒来说，情况也好不到哪里去，因为走的是保全天理、断除人欲的道路，佛家也偏向于断除妄念、修心，而不是直接显露本心。比如他说：“情识皆是妄想。除妄想能止住世间，便可得真谛，未止住，仍是俗人。”“学者要除掉外物，求本性。”“欲见性而不息心，犹如拨浪鼓寻月。欲悟而不明心，犹如寻明镜，徒添尘埃。”……虽然这些话里偶尔包含一些禅宗公案，但他其实是走神秀的路，还未入六祖门！

不仅如此，融合三教又谈何容易？《菜根谭》必将揭露其内在的道德矛盾。

比如，他讲心性、心无所依；说：“宁受小人嫉妒、谩骂，不被小人奉承。”又说：“莫与小人结仇，小人自有仇。”说：“心中无波澜……鱼儿跳跃，鸢儿飞翔。”但又要求人们“心如枯木。”强调“恩情当施于无报者”，但又指责人们不仁。报恩之人“小人心狠手辣，应严加防范。”这些都是明显的例子。

不过这并不是什么大问题，这本书真正的问题在于它的人生哲学，本质上是虚伪的。

《菜根谈》之所以教人冷静下来，要以“退”的方式旁观，主要是为了自保。俗话说：“人生不如退，退即是进。”道理就是要宽容别人，宽容就是福，利人其实就是利己的基础，避免为了利己而百般激怒别人，这是深谙世事的人才能做到的。 “人生无须求功劳；不犯错就是功劳”，“人生若不退一步，便如飞蛾扑火”，“事出有因，祸患便生，所以世人常用“离烦恼便是福”“君子当容污秽，不可过分纯粹而独断专行”“图谋不轨，怪癖，不寻常的行为本领，都是世间灾难的种子”“做人不要太纯粹，也不要太过分清正廉明”“深谙世事，任由世事变化，总是懒得睁眼；懂得仁慈，让人叫牛马来，他只是点头而已。”言无不违背儒家的起工夫以济天下的道理，言无不违背以悖逆达到完善自我、提高道德的大道：将儒家中庸之道转化为人世间的功利与技巧；通过让步不争，得以保有安身立命之利、远离祸患之利，达到身外之事的无拘无束之境界。

这种超脱尘世却深谙人性的态度，也可以称为老人哲学或懒人哲学。”宋代儒家的格言中，将“为天下万世太平”这句话删除，代之以“为后世子孙福祉”，并反复指出：“少时须谨记老之苦。”“君子晚年，当多有气度。”“成事在先，不如晚成事。”“以老看青春，可以消掉争胜之心。”老人的生命之火早已熄灭，不妨淡然处之，旁观世事变幻；但因为他深谙人性，看惯了世间种种诡计，所以也可以教给你处世之道和趋吉避凶的技巧。在《菜根谭》中，确实有非常明确的以超越之道作为世间之道的表白。

考察这些言论，我们当然可以说，这是晚明政治危机下知识阶层不得不采取的一种举措，或许也受到了晚明“山人”思潮的影响；但从意识形态的角度看，这是传统儒道哲学体系蜕化为群体功利机制的必然结果。

也就是说，如果我们真的把《菜根谈》当成人生的金句励志、不可多得的修身养性之书，那我们就完了。三四百年来，人们读过这本书，不但一无所获，还养成了懒惰的习惯。这都是因为不善于读书。《菜根谈》应该当成文学作品来读。

牟宗三先生曾说，宋明理学家大体上是沿着颜、孟的道路发展，同时又与佛、道两家思想流派发生冲突，所以他们突出天地精神的境界，而客观精神则始终被隐藏起来；客观精神若不彰显，仁爱就无法得到拓展，他们所推崇的天地精神也只不过成为一种令人耳目一新的凉爽之物。所以，理学家大都具有山林之气。

这句话很有意思，洪子成是一位略带理学色彩的学者，他注重的是如何收敛自己的心性，修养与自然和谐，灭除自己的妄念。他的思想虽然杂乱浅薄，却显出了天地之灵，这的确是他的。既然他注重天地之灵，反观人间，他不禁觉得人间的一切现实都是虚幻的，唯有我心中的神机才是唯一可以信赖的。这让他体会到了人生的空虚。

这种空虚感，多半是客观精神的缺失，是在人生的局限和现实的困境中体会到的。元散曲中，有不少启蒙、叹世、道教等作品，都充满着这种叹息。他通过历史的兴衰，表达了对人事变迁、灭亡的悲哀。人生无常，诸事皆虚幻，所以不必执着于客观世界，功名利禄之欲亦须断除。就不执着于世事而言，是超然的；但在断除功名利禄之欲而言，似乎是积极的。明末陆绍衡在《醉古堂见骚》序中说：

这秋日，我静秋凄凉……我拿出手抄本，快速地读了起来，仿佛百年的幻觉都消失了，原本只是傀儡的世间棋盘一下子化作了一片天地，虽有斩龙斩虎之功，但也仅此而已。朋友纷纷鼓掌道：这真是热闹场面中的一剂清凉剂，若能镇邪，钝如铅刀，有笔则杀人不流血，能以剑写，能以刻。

这何尝不是立场呢？这和魏晋人“人生如幻，终将归于虚无”的凄凉悲凉之情大不相同，而更能代表晚明小说家的基本态度。在人生的虚无中，只有苍凉和孤独；纵然“莺莺花开，山川异彩，终究是天地之幻”，如此“血肉之躯终将归于泡影”，每个人都应该咀嚼这种如梦似幻的似真似假，从这种凄凉孤独的状态中，开始体会到人生的空虚。

这种顿悟当然不是真正的顿悟，但通过这样的观察，人生却充满着一种飘逸的美，这种美属于文学。“权贵如龙，英雄如虎，冷眼看去，犹如蚂蚁聚首，苍蝇争血”，这不就是渔樵夫的闲话，说到底只是无稽之谈吗？

这种闲适，来自冷眼的淡然，唯有冷眼和闲适，才能看透历史兴衰的无常，体味世间的美好，退一步看待一切，营造一种美的距离，才能形成一种审美态度，所以“风花之风雅，雪月之清，唯有静者主宰；水木之兴衰，竹石之消长，唯有闲者主宰”“不以褒贬而惊，看满园花开花落”，松溪云起，高窗月冷，兰香天朗，空灵的美，诞生在生命和历史无常的悲情中。

下卷第六十九条说：“狐狸睡在破砖上，兔子跑在荒石上，都曾是歌舞之地。黄花上寒露，枯草上硝烟，都曾是战争之地。盛衰何常？强弱何在？”想到这里，不禁郁闷不已。这种历史的惆怅，正是《菜根谭》淡泊平和氛围中的悲剧。从这种历史的悲剧中，我们可以有李商隐的“留莲听雨声”的诗情画意，有鲁迅吐出半口血被两个侍女搀扶着看篱前海棠的绝美，有苏东坡的“世间如梦”的逍遥自在；我把一杯酒，对江上明月斟满杯”，当然也可以有曹操“饮酒而歌，人生何在”的豪迈气势，或是《菜根谭》飘逸淡泊的风格，将人生真实的体验，转化为可以欣赏、可以品味的对象，以消解无常的忧伤。

这是关于欣赏生活、品味生活，而不是处理生活中的问题。

它只是一种美感，所以只捕捉瞬间的体验和感受，不太在意理论的系统构建和前后思想是否矛盾，即使这种瞬间的美感可能有些偏颇，有些不合情理（纪山和鲁迅的说话方式有些偏激、有些矫揉造作），但不妨碍它具有一种文学的感性和美感。

但这种美如果没有悲剧的支撑，“君子宜拭冷眸，慎勿轻举妄动”的处世态度，难免会陷入冷漠；“喜事不如简单，多可避免”的处世态度，如果采取“完全无能”的态度对待人生，只会成为不知道痛、不知道痒的瘫痪者。

所以，《菜根谈》不是人生指南，不是处世箴言，它的语言其实是描述性的，不是规范性的，它只代表一种人生态度，而不是一种行动，所以，人生是可以观察和欣赏的，但不适合介入和跟随的存在（俗话说“君子以事为天，心在事中，当在事之上”）。在这种情况下，它在山林间的悠然自得的游玩，在泉石间的悠然漫步，已不再是一种山水风景。无机的语言，是中国隐士传统暂时平复现实中的孤独，不需要远离现实，也不需要回归自然，我们只需要把对待人生问题的态度，转变成欣赏和享受就行了。但这种欣赏，并不是完全的漠然，像看鱼缸里的鱼，看笼子里的动物，它自有历史和人生兴衰所带来的悲悯。

喜欢读《菜根谭》的人大有人在，但谁又真有能力胸怀大志，看透世间的悲凉？谁又真有能力从悲凉中获得启迪，把美的欢愉转化为心灵的超越？