从这个窗户逃走的人

刘树涛

有人说，上帝为你关上一扇门的时候，也会为你打开一扇窗，而我就是那个从这扇窗逃出来的人。

- 题词

那一年，我十三岁，读初一。一天，学校组织看电影，在电影院门口的宣传栏上，我看到了县文化馆关于向全县征集民间故事的通知。我突然想起，曾经有人给我讲过一个关于“天子地”的民间故事。

看完电影回到家，心里还惦记着征稿的事情。于是我从书包里拿出作文本，在上面写了《天子传奇》。写完后贴上四分钱的邮票，寄到了县文化馆。做梦也没有想到，作文本里写的这个民间故事，竟然被县文化馆的工作人员以手写报纸的形式贴在了电影院门口的布告栏上。

就这样，《天子地传奇》成了我的处女作。它没有印刷出来，也没有铅字印刷，但却为我赚了两块四毛钱。就是这两块四毛钱，让我在十三岁的时候，就决定了一条路：这辈子要写作品，做一名作家。

成为一名作家谈何容易？

更何况，作家靠写作生存，更是难上加难。但年少时，不知世事苦乐，我认定作家是我至死都要追求的事业，所以要坚持下去，永不改变。

那一年，从太和师范学校毕业回县里任教的四哥，带回了一大桧木箱子，里面装着名书，有托尔斯泰的三部曲《复活》《战争与和平》《安娜卡列宁娜》，还有《红楼梦》《水浒传》《儒林外史》《边城》《围城》等很多其他作家写的书。我饿得要命，恨不得一天之内把箱子里的书全部看完。可四哥却说：“你这个年纪就该干点什么，你现在正是读书的年纪，好好读书，不要整天看这些课外书。”如果你喜欢写作，想当作家，那你得先有自己的工作，有安身之所，才谈得上写作。

可惜我当时已经认定作家是自己的终身事业，太执着了，根本没听四哥的劝告，只想像同龄人一样，在《青年文艺》、《萌芽》、《华文报》上发表作品，闯出一片天地，因为写作能力强，不用统招，就被特招进了大学。

可惜这只是我的一厢情愿。整个初中时期，除了在布告栏上发表的《天子地传奇》一文，我再没有发表过任何文字。同样，初中三年，除了写作和阅读让我稍有信心外，其他科目我都一无是处。

中考之后，我成了小伙子，开始在社会上跳来跳去。在农贸市场门口卖过西瓜，也在桥头卖过瓷碗，也抢过摊位。对方手中的刀划破了我的眉骨，鲜血从眉骨处喷涌而出，但我却不知道害怕。在那样一个无知无畏的年纪，白天可以和别人争抢一分钱，晚上则为了当作家的梦想而努力拼搏，在20X20=400个格子的稿件上写字。很多投出去的稿件连一封退稿信都没有收到。

1991年，我成为基层供销社的仓库管理员，每天开仓库就会看到成堆的尿素、一氧化碳、过磷酸钙，还有敌敌畏、毒死蜱、乐果、呋喃丹等剧毒农药，只要吸一口就能让人昏昏欲睡。

山里没有诗意，没有远方，只有无奈和孤独。幸好有书陪伴，度过平凡的日子，在平凡的日子里筑起文学梦。我把稚嫩的文字投稿给报刊、电台，最终，有的文字在报纸上发表，有的文字被画成波浪，随着主持人声音的起伏，送到听众耳中。

如果不出意外，这样的日子还会一直往前延伸，说不定再过一段时间，我就能写出一些有影响力的作品了。可是，一个意外发生了，供销社全面改制，我接到了下岗通知，我的生活又回到了起点。此时的我不再孤身一人，有妻有子，为了当作家的梦想，我什么也做不了了。拿着下岗工资的6500元买断款，我和一个年轻人开了一家专营防盗门、防盗网的装饰店，叫装饰公司。在所谓的公司里，我既是老板又是员工，得往前走，什么都干。可是生意一点也不好，公司半死不活，一年下来，没赚到什么钱，还投入了不少材料费。这时，有人告诉我，玻璃雕刻、玻璃画一定不错，有前途。 我相信了，向银行借了几万块钱，又向家里借了点钱，到北京去学玻璃雕刻和玻璃绘画，买了全套玻璃雕刻和绘画设备。谁知从北京回来后，合伙人打架被关进了监狱。答应给我的股本一分钱都没付清。买的玻璃设备一天天生锈，我心里很着急。我唯一能想到的就是借钱，但银行不肯借钱给我。问了好多遍，他们只说了一句话：我什么时候还清贷款，什么时候再借钱给你？我找朋友借钱，朋友却摊手说：“穷人怎么能借给饿鬼的钱呢？”我只好又问家人。家人说：“我又不是银行，怎么能借给你这么多钱呢？”我这时才意识到，上帝把我所有的门都关上了。

该怎么办？

报纸上一篇关于“自由撰稿人”成为新职业的文章引起了我的注意。我想成为一名自由撰稿人，靠写新文字谋生。

此时，是2000年1月3日，我用兜里仅有的780元钱买了一台二手IBM电脑。这台电脑只有8兆内存，采用DOS系统，用软盘作为启动盘。买来的第一天，我闹了个笑话，把“我的电脑”删了，这一删，系统数据也全部删掉了。来帮我重装系统的朋友担心地问我：“你真想靠在电脑上写字谋生吗？”

我没有回答，也不知道该怎么回答。我只知道，上帝关上了所有的门，只给我留了自由写作这扇窗户。如果我不从这扇窗户逃走，我还能依靠什么呢？

上学的时候，我的英文最差，考试从来没过。我开始把手放在键盘上的26个英文字母上，开始在早上背诵“王土大木工，目日口田山禾……”。没过多久，我就能随心所欲地打出任何单词了。哇，只有没有出路的人生，才能真正逼迫一个人前行。但还是没有人相信我能成功，就连我的家人也用嘲笑的眼光看着我。在他们的认知里，他们一直以为我懒得出去工作，只想在家里当二流人物，所以我就给自己找了这么一个体面的借口。

日子一天天过去，我寄出去的稿件都埋在泥土里，杳无音讯。后来，别说别人不相信，我自己也开始不相信了。越来越多的希望变成了无尽的失望，然后失望又变成了绝望。我生平第一次有了自杀的念头。自杀的念头是在纸上不经意间流露出来，被一个我很熟悉的编辑看的。她是一个如此温和的人，却在电话里把我骂得我抬不起头来。她告诉我，在你吃饱饭之前，不要想着庸俗或雅俗，文学与否，而要想想什么文章能赚到足够的版税来维持生活。如果都无法维持生活，庸俗、雅俗、文学还有什么意义？你需要做的是摸清杂志的风格，摸清报纸的要求，瞄准正确的目标。你的文笔很好，没必要这么郁闷。 我相信你手中的这支笔一定能帮助你克服一切困难。

挂了电话后，我坐在沙发上默默地哭了起来。擦干眼泪后，我开始认真思考自己的写作之路，并从邮局买了不少生活杂志和报纸，开始一点一点地接近他们想要的风格。

上天不会辜负努力的人。

我还记得很清楚，我作为自由撰稿人发表的第一篇文章，是在羊城晚报花地副刊上，题目是《致我那沉迷网络的老公的一封信》。这篇一千多字的短文，被当时最流行的文摘杂志《读者》、《青年文摘》、《青年博览》等转载，还被《短篇小说选集》、《微小说选集》转载，最后被一千多家网站直接粘贴侵权。就是这篇一千多字的短文，让我在漫漫长夜里看到了一丝亮光。

后来，我的文章不断出现在各种杂志报纸上，我不断得到意想不到的惊喜。我开始接到编辑的电话，他们想为我写稿。很多编辑急着填满版面，所以就想到了我。在电话里，他们一写完要求，就直接问，稿子什么时候可以交？我总是回答两个字，明天。

这种快速的写作和投稿速度，让我被一些编辑们称为“刘快刀”、“刘快手”，也让我只要有想法，两个小时就能写出一篇一两千字的文章。

随后的日子里，我为报刊杂志写委托稿，为出版社选题，为普通人写传记，为企业家写创业史，然后又写各种获奖文章。到现在，我已经记不清自己写了多少篇关于婚姻爱情、人际关系、隐秘情感、青春迷茫、心灵鸡汤、亲情的文章了。只记得每次出杂志，都能在各个省份的杂志上看到自己的署名文章。

我成为《读者》、《译林》、《格言》杂志首批签约作家，获得百余篇征文奖，还获得过中央电视台晚会舞台上由王毅部长亲自颁发的“两岸交流，你我共同参与”网络征文大赛二等奖奖牌。同时，我还出版过十几本为出版社撰写的选题书籍。有一年我和湖南文艺出版社合作选题，一年出版了三本书，其中一本还获得了国家新闻出版署的奖项。《人民日报》、《光明日报》、《半月谈》、《创作评论》、《火花》、《南方文学》等多家报刊杂志都刊登过我的文章。但当夜深人静，心真的静下来的时候，我还是知道，像我这样的人，在加入中国作协、成为中国作协会员之前，并不是真正的作家。有些人常说，他根本就不是作家！

加入中国作家协会，成为一名真正意义上的作家，成了我这段时期最迫切的梦想。

2008年，也就是我从事自由撰稿的第八年，一天，我突然接到省作协的姜子打来的电话，说他给我发了一份中国作协入会申请表，让我尽快填写。挂断电话的那一刻，我感觉自己受到了意外的惊喜。2009年6月25日，中国作协公布了2009年度入会名单，我的名字被列入其中。

从1999年加入吉安市作家协会，到2009年加入中国作家协会，已经十年了，这十年里，我从未停止过对理想的追求。

如今，我已年近花甲，却依然没有停止追逐梦想，依然每天在电脑前敲打文字。我很清楚，好的作品从来都不是眼前的作品，而是下一部、下一部。我一直希望自己真的能像陈忠实所说的那样，写出一本死后当枕头的书。也希望自己有生之年，能有机会走进鲁迅文学院的课堂，听几场文学大师的讲座。但现在，除了对文学的深厚感情，我似乎早已对其他一切都漠不关心了。