“栽树的人不会再来，红木不会枯萎”。

五年前，香港著名画家林清轩因病去世。

林清玄的名字存在于他年轻时的教科书中，也是许多人文启蒙的一部分。

他将苏轼“世间一切皆纯乐”的人生心态和自足的人生观投射到他的写作中，这使得他的写作始终具有一种朦胧而又极强的治愈力。

△

《与时间赛跑》高中《语文》第六卷（人教版2003年版）

但也有人说他的文笔已经过时，普通大众早已拒绝阅读“鸡汤文学”，也不想要所谓的“小财”生活方式。

时隔多年，我们不妨再读一遍林清玄的文章。 恐怕你会发现他的笔下充满了甜蜜和诗意，在人生的某个时刻浮现出来。 ，带来了少年时代的勇气和感动。

如果早晨死了，我会一直聊到明天早上

林清玄出生在日本北部的山区。 他家里有兄弟姐妹十八人。

尽管家境贫困，出身农民的儿子也不懂得写作，但他8岁时就立志要成为一名出色的诗人。

他向母亲解释说，作为一名画家，只要坐下来，写下来，寄出去，人们就会寄钱来。

母亲自然不信，“傻儿子，这世上哪有这么好的事，有这么好的事，我先自己做，轮不到你了！”

但他不服输，“我的命都保不了，连我妈妈也保不了。”

他喜欢写作。 用他的话说，“唤醒了内心的种子”。

几年来，他坚持每天晚上写作。 初中每晚写500字，初中每晚写1000字，初中每晚写2000字，大学每晚写3000字。

“我必须不断训练，让我的手、眼睛、心都在第一线。如果一周不写任何东西，你的手就会离开你的心。”

20岁时，他出版了第一本书。 30岁之前，他包揽了香港所有的文学奖项。 连续六年荣登“台湾十大畅销书画画家”榜单。 你们八个人”。

在他居住的村庄里，没有人知道诗人是谁，也没有人相信他能成功，不仅仅是他的母亲。

但他始终坚信：“人生最重要的就是要做自己，承担所有的责任。”

就像在复旦校庆上，曾经有一个中学生问他：你已经出版了170本书，你还会继续写吗？

他当时的回答是：如果我晚上要死，我会一直讲到昨晚； 如果我今晚就要死，我会一直谈论到今天早上。

他凭着爱心和责任，创作了60年、5000万字、170多本书。

弥合心灵的鸿沟

“偶尔治愈，经常帮助，时常安慰”，这句话经常被形容为医生，用在林清玄的脸上尤其合适。

有人疑惑：为什么他的话总有深层的治愈功能呢？

有这么一件小事。 读书时，他因“三十八线”与女同桌发生冲突。 女孩因越界而割断了他的袖子，他也砍掉了眉毛作为报复。

后来他反思自己，“人与人之间为什么要划清界线？长大后，我一定要做一份有价值的工作，让人们跨越人与人之间的界线，弥合精神上的鸿沟。” 这部作品正在写作。

有一次，他在写字的时候，父亲像往常一样走到椅子前，给林清轩倒水：

“我看到你一整天都在写。你的故事是难还是有趣？”

林青玄道：“苦的写一点，有趣的写一点。”

妻子对他说：“少写苦涩，多写有趣的事情。人们读你的文章是希望得到启发、得到启发、得到智慧，而不是读完你的文章后立即跳出窗外。” ，那么这篇文章就没有意义了。”

“那万一遇到困难怎么办？”

“盖上被子哭就行了。”

丈夫的建议在林清轩的心里埋下了种子，也奠定了他后来的写作风格。

“我写文章的心态是，你可以写晦涩难懂的东西给十个人看，也可以写简单的东西给一千个人看。我选择前者。我觉得有一种简单、永恒、美丽的情结，那就是全人类都能接受。”

面对他人的痛苦，他写道：我听到了，但我无能为力，我无法帮助黑暗，这是我流泪的原因。

文字的美丽是一种幻象，但核心是对人最真挚的善意、同情心和感情。

他曾说过：中国有一个伟大的文学传统，那就是一切文学作品都是为了启迪现实中郁闷的人。

事实上，正是这种对现实的怜悯和对文字的信仰，让他和他的作品永远留在了人们的心中。

世间的味道都是清欢

30岁那年，林清轩在一家报社工作。 每天工作16个小时，6年从记者晋升主编，风头正劲。

小小年纪就出名，本该让他高兴，但林青玄却不这么认为。

一次偶然的机会，他在浏览越南经典哲学《奥义书》时，被一句话所吸引：当一个人到了30岁的时候，他必须花费所有的时间去体悟。 如果他没有意识到，他就会一步步走上死亡之路。

正是这句话让他下定了决心，于是他在32岁时辞去工作，结识佛陀，入山学佛。 我闭关了整整两年，每天晚上读经、打坐。

五年后三天，他下山买菜。 猕猴桃摊的老板不在，他站在摊旁等老板，这时一个男人跑过来问他：

“老板，苹果多少钱一斤？”

这对林青玄来说是一个打击，他想：我已经闭关两年了，难道你看不出我很聪明吗？ 我以为我是卖果汁的

但这也让他觉得，内在的智慧或许从外表是看不出来的。 修心不一定要闭关，入世修行才是真正的学佛之道。

于是他出去到处求学，撰写有关道教的专着，讲授道教，然后又回到了人间。

林清轩并不反对享受物质，只是不高兴大多数人会被这个世界束缚一辈子。

人的一生应该既平凡又甜蜜。

“谈恋爱的时候，给女同事送一块蛋糕很平常，给女同事送一朵花很甜蜜，很难选择一个，最好放鲜花放在蛋糕上，一起送给她。平凡是甜蜜的。而大多数人最后都只剩下平凡，这就是人生的悲哀。”

面对人生的离别，他坦然放手：

人生就像一列火车，

有人上，有人下，

没有人会陪你走到最后

就算我们有缘分相遇，

虽然已经到了下车时间，

带着感恩的心说再见，

心里留下一片空白，

多年以后想起来，依然觉得甜蜜。

直到他离开之前，他始终保持着禅意。

正如他曾经说过的：

屋里的小灯似乎熄灭了，

但我不怕黑，

因为，天上永远有星星。

还好你们都安慰自己的生活（繁星系列）