在过去的一年里，我一直在使用一款比较老的手机，OPPO R7 plusm，但它也是一款智能手机。 前一句是废话。 如今，除了偏远山区的中老年人，谁手里拿着的手机不是智能手机呢？

和很多人一样，我每天花很多时间在手机上。 我的手机每天都在身边，距离通常不会超过一米。 如果有一天我忘记把手机拿在手里或放在包里，我立刻就会感到不安。

（图片来自作者在彩龙社区的帖子）

小学语文老师是个烟鬼，边教学边抽烟。 有一天，当他走到教室门口时，他习惯性地把手伸进口袋，找出了打火机，但没有香烟。 他的脸色立刻就变了，一脸的困惑。 他的双手慌乱地在衣服和裤子的口袋里摸索着。 我们以为他丢了什么重要的东西，就都看着他，一言不发，生怕他生气。

结果他从口袋里掏出两块钱，递给坐在第一排的我，叫我去学校前面的食堂买一包吉庆烟。 我以最快的速度跑过去，买回来递给他。 他接过烟后，神色立刻放松下来，立刻掏出一根放进嘴里，“啪”的一声点燃了打火机。 吞咽呕吐后，我们的脸色轻松了，心情也轻松了。

我没有手机的感觉大概就像我小学语文老师没有香烟的感觉一样。

我曾经统计过自己每天花在手机上的时间，不包括打电话、发信息、用手机应用程序处理文件等必要的时间。 其他人记录的浏览手机时间最短为半小时，最长为 4 至 5 小时。 甚至有的时候，他们整天整夜地刷手机，直到眼睛或胃受不了。

我想，用了这么久，不仅我受不了，我的手机估计也受不了了。

-----

-----

我基本不玩游戏，当然也不关心王者荣耀什么时候吃鸡。 我在手机上花费的主要时间是浏览通常自带的浏览器。 比如OPPO手机就是OPPO浏览器，里面包含了各种各样的内容。 没有什么是你想象不到的，没有什么是你看不到的。

无论是硬件制造商还是软件开发商，他们都知道如何做对自己有利的事情。 手机硬件厂商捆绑了很多自己的应用来强行赚取流量，就像微软捆绑IE一样。 每个APP都有精准的算法统计，你喜欢什么就给你什么。

我点开“吴秀波”，然后就有无数关于吴秀波的留言：“你想谈恋爱吗？要坐牢的那种？” “吴秀波可恨，陈昱霖不值得怜悯！” “陈昱霖贪心，一次次逼吴秀波付出代价”； 如果我点击“北方四岛”，就会出现以下内容：“俄罗斯和日本在北方四岛问题上的恩怨情仇”“俄罗斯同意有条件交出赤乌岛和色丹群岛”，甚至关于中日之间的历史恩怨俄罗斯，信息的准确性因人而异，如果我点击一个大胸美女，接下来就会弹出无数的大胸美女。

我确实有一手小气，我会一直滚动，从吴秀波到大胸美女，从车祸视频到搞笑GIF，从狗的可爱样子到人的卑鄙行为。 我在浏览器里看过无数的信息片段。 虽然我不再追电视剧了，但是我在浏览器里看了很多电视剧片段，喝了无数碗心灵鸡汤。 从《戚继光》到《康熙王朝》，《从低调的人生不值得》到《犹太商业秘密》，我也点过、评论过、收藏过。

除了浏览器，你还可以查看朋友圈的最新动态，QQ空间里有谁上传了新照片，查看短信，翻翻相册……两三个小时很快就过去了。

其实我也知道，躺在床上刷手机除了打发时间，并没有多大意义。 那些搞笑的笑话、搞笑的GIF视频所带来的小幸福，远不如经过一番坚持和奋斗后获得的成就感令人满意。 可以说，那些小小的快乐是浅薄的，经过千辛万苦奋斗后获得的成就感是深刻而磅礴的。

不幸的是，我是一个意志力薄弱的人。 一旦我点击了这些东西，即使我的思绪极其纠结，我也会继续点击它们，直到我的手机发出低电量提示音或者我的身体器官发出抗议为止。

我想，如果这样继续下去，应该不会有什么问题。

我不可能不使用手机，我不是一个原始人，所以我决定卸载最耗时的浏览器。

起初，有空的时候，我习惯性地打开手机，正要点击浏览器。 我惊呆了，意识到它不见了。 想到自己的决定，我压下了再次下载的念头。

然而，一想到要继续刷心灵鸡汤、看巨乳美女，我的心就像无数只蚂蚁一样啃咬着。 我决定不再下载它，就像我之前无数次决定的那样。 我知道这个决定可能很快就会失效，但至少今晚我不想让它失效。

我四处走动，或者躺下来点击其他应用程序。 首先，我刷了微博，看看我关注的名人和朋友最近发生了什么； 然后我点击支付宝，看看我还剩下多少零钱，是否够买一本新书； 我还点了莫莫看看附近的人，看了几个美女的直播，很快就失去了兴趣。 我点开孔子，点开豆瓣阅读……一一查看。

我想我可能是被OPPO浏览器中毒了，就像很多人被王者荣耀中毒一样。 它们就像海洛因。 当吸毒成瘾时，我找不到可以服用的药物，所以我手机上剩余的应用程序就成了我的美沙酮，一种临时替代品。

我是不是意志薄弱，无法控制自己？ 我承认这一点，我从小就不是一个意志坚强的人，可能很多人都和我一样。

以色列新晋历史学家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中表示，事实上，世界上最成功的物种不是人类，而是小麦。 为了生存，人类几千年来在世界各地种植小麦。 也就是说，小麦是利用人类传播到世界各地的。

我还认为世界上最成功的机器是手机。 人类为了通讯的便利而发明、使用和控制它。 反过来，它控制人类。

●

●

●

●