我今年100岁了，已经走到了生命的边缘，我不能确定自己能走多远。寿命不是我能控制的，但我很清楚，我很快就要“回家”了。我要洗去100年来积累的污秽，回家。我没有“登泰山，俯视世界”的感受，只是在自己的小世界里过着平静的生活。

想到这里，我的心平静如水。我应该平静地迎接每一天，过好每一天，准备回家。——杨绛

读完杨绛先生的最后一本书《走到生命边缘》，我缓缓合上书本，他的话语依然回荡在耳边，历经百年沧桑的人们，将岁月凝练成智慧，将时光铺就成一幅淡定祥和的水墨画。

正如作家王晨在杨绛传记序言中所说，它教会我“透过日常喧嚣的夹缝，看到隐藏在平庸生活表面之下的沉寂与宁静”。

古时候有李清照和赵明诚，两人是一对恩爱夫妻，我们一想到他们，就会想到“赌书，倒茶消灾”的场景，这样的婚姻爱情，千百年来，一直让人羡慕不已。

杨绛与钱钟书千年后的爱情，有质感。《我们仨》和《行走在生命边缘》，书里每一句话都是杨绛女士亲笔所写，犹如面对面聆听故事。他们的爱情，灼烧岁月，温暖人心。

除了感动，不少青年才俊为杨千骞写过传记，如朱云桥的《有一种爱叫杨绛与钱钟书》、桑尼的《活得优雅：杨绛传》、王晨的《认真年轻，优雅老去：杨绛传》等等，无不慷慨赞颂不已，连世间最美丽的语言也无法表达他们对杨千骞的羡慕与喜爱。

很多网友对杨千寻的爱情评论里都是羡慕不已，不停为杨千寻加油。但杨千寻的爱情实在是太“高端”了，我们无法达到，更无法超越。

图片来自书本

1.无与伦比的文化背景

都说江南是人才辈出的地方，仔细一想，这句话倒是有几分道理。

1911年7月17日，杨绛出生于江苏无锡。

其父杨荫航是当时著名的律师、进步学者、法学家。早年留学日本早稻田大学，获法学学士学位。后加入孙中山领导的同盟会。后留学美国宾夕法尼亚大学，获法学硕士学位。民国时期，曾任江苏省高等法院院长。

杨荫杭为人刚直不阿，从不为私利枉法，后来因得罪了当时的权贵，愤而辞职回乡。

杨荫杭为人开明进步，对子女的教育给予大力支持和鼓励，从不限制子女的思想自由，对杨绛尤为喜爱。

人的一生中，母亲的影响力是巨大的，温柔贤惠的母亲对孩子的教育能起到巨大的作用。然而民国以来，母爱教育在中国却越来越缺失。

杨绛的母亲唐旭英是个富家女，受过良好的教育，举止得体，和父亲杨银航同龄。杨银航非常尊重妻子，夫妻俩感情很好，把经济大权全部交给妻子。

杨绛在《追忆我的父亲》中提到：“他们讲了那么多，关于过去、现在、自己、亲友，好笑的、恨的、气的……有时欢笑，有时感叹，有时自省，有时总结经验。他们两人生活中那如长河般的对话，听起来就像在读拉布吕耶尔的《人性与世界》。 ”

在网络和各类社交平台上，我们可以看到很多人抱怨，夫妻之间总是没话可说，没有共同语言，灵魂距离越来越远，只是生活在一起，根本没有心灵上的交流，最后以分手收场，而孩子最终也成了婚姻的牺牲品。

杨绛的母亲喜欢看小说，新旧小说都喜欢看，她看小说的时候常常“哈哈大笑”，还能边看边评论每个小说家的文笔。

杨绛在《回忆母亲》中写道：“母亲不做针线活时，常爱看小说。她读《缝白裘》等旧小说时，总是咯咯笑个不停。读新小说时，她也能体会到不同作家的风格。比如，她读了苏梅的《刺心》，又读了苏梅的《绿色的天空》，就对我说：‘她为什么学苏雪林《绿色的天空》的调子？’我说：‘苏梅就是苏雪林！’”

她读了冰心的作品后，说她是著名的女作家，但不如某某。我觉得两句都恰当。”

这是一位有文化的母亲，也是一位聪明有才华的母亲，她是杨绛三姑杨荫榆和章太炎夫人汤国丽的同学。

被鲁迅骂的杨荫榆，是杨绛的三姑，中国第一位女大学校长，后来因抗议日寇暴行而死于日本人之手。

物以类聚，有这样的同学圈子，唐旭英的人品能差到哪里去？

母亲的言行就是对孩子最好的教育：贤惠而不迂腐，温柔而不失独立，平和而睿智。杨绛无疑继承了父母的这些优点。

现在的人大多​​来自农村，他们的父母很少有受过良好教育的，有的甚至是文盲，这样的原生家庭很难养出有文化、有修养的孩子，如果有的话，也是孩子自强不息、自我修养的结果。一个有文化、有修养、墨香浓郁的家庭，对一个人的成长意义重大。

图片来自书本

2. 无与伦比的美貌与男友

“只因为在人群中看见了你，就再也无法忘记你的容颜。”爱情是很奇妙的东西，你渴望一份美好的爱情，走遍千山万水去寻找，但即使你到处寻找，也未必能找到你爱的人。

心意相通的人，都有各自的气息，杨绛和钱钟书的气息，就是他们身上的书香，苎麻和兰花，是永远无法在一起的。

古月堂前，两人初次相见，心中便已笃定，似曾相识，如同宝玉黛玉初次相见。

杨绛没有谈过恋爱，但她确信眼前的这个男人会和她在一起一辈子。杨绛在回忆录中写到第一次见到钱钟书时的情景：“他穿着青布长衫，脚上是毛底布鞋，戴着一副老式眼镜，眉毛深邃，英俊无比。”

“磅礴深邃”既是对钱先生外表的夸赞，一见倾心，更是对他内在诗文才华的肯定，唯有诗文造诣深厚的人，才能拥有万山幽谷的气势。

钱钟书对杨绛的第一印象，是赋诗一首，以表达对她的仰慕之情：

我还记得第一次见到你时，你那双明亮的眼睛。

新鲜的玫瑰花瓣浸泡在精华液中。

小时候不知道怎么洗脸。

我曾服用过红花和雪。

后来杨绛不辜负钱钟书晚年对她说的话：“最贤惠的妻子，最有才华的女儿！”

钱钟书不但是个书痴，更是情痴，自从在古月堂门前见到她之后，他的内心就一直备受煎熬。

时间和空间的交汇，仿佛刻意为两个相爱的人设下界限，杨绛来到清华读书，钱钟书却大学毕业了；钱钟书去南方任教，杨绛则继续在北方求学。

就连博览群书的钱钟书也不明白爱情为何物，他接连寄出的信件均无回音，杨某的突然冷漠与阻拦，更让钱钟书抓狂不已！

面对杨绛的寥寥几条回信，钱钟书无奈地叹了口气：我们分别这么久，您都没有给我写过一句话，您说话真是少言寡语啊。

钱钟书的《围城》里，方鸿渐给唐小芙写了十多封信，最后却只收到一封回信，谁能说这不是杨、钱二人的再现呢？

杨绛不是没有给钱钟书回信，她有自己的苦衷，知道自己赢不了钱钟书这个大才子，但她内心深处也饱受思念的煎熬。终于有一天，她回信了。杨绛不回信也就算了，但她一回信，就直接把重要的事情摆到了台面上。

信被钱家老爷子截获，他好奇地打开一看，只见信上写着：“我们两个人现在开心也没用，一定要让爸爸和哥哥们开心，这样我们的幸福才彻底畅通无阻。”

幸好杨绛写的信里没有满口甜言蜜语，钱先生听了很欣慰，立刻就接受了这个未来儿媳。从这封信里，我们可以看出杨绛是“通情达理”的，不愧是好家风好教育。

钱钟书出国留学，杨绛却不放心。她知道钱钟书在生活中是个“傻子”，一个连左脚和右脚都分不清的人，怎么能照顾好自己呢？杨绛太担心了，决定“陪他读书”！她匆匆嫁给了钱钟书，让他有人照顾。

事实证明，杨绛的“陪读”是对的。钱钟书一到英国就“吻破牛津的地！”，摔断了一颗门牙，满嘴鲜血地回到杨绛的怀里，像个无助的孩子一样可怜兮兮地看着杨绛。这一幕，好笑，可爱，可怜，可亲，不知道感动了多少青年男女。

两人留学期间过得非常开心，在学校一起学习、讨论问题；假期一起游历欧洲，最大的乐趣就是一起“冒险”。

写到这里，我突然想起前几天在大学门口看到的一对情侣，他们大概约好了一起出去玩，男孩兴奋地跟女孩讲着他们要去看的美景，女孩则低着头，双手握着手机不停地打字，显然是在跟谁聊天。

男孩忍不住，大声嚷嚷道：“你只会玩手机，一直这样，一直这样，有意思吗？”

男孩喊完后，转身走回校园。女孩迅速抬起头，一脸失望，追了上去，引得路人咯咯笑个不停。

想想看，现在年轻情侣的爱情生活能有多少乐趣呢？更别提已婚夫妇了，他们一回到家就各自拿着手机，再也没有共同语言和爱好可以交流。

杨绛与钱钟书在一起，有说不完的话题，两人学识渊博，知性亲密。在之后的岁月里，他们守着各自的小家，一个读书学习，一个读书学习，互相尊重对方的小世界。累了，偶尔抬头对视一笑，温馨的时光里，洋溢着甜蜜与温馨。

好的爱情，是门当户对的伴侣，势均力敌的知己，是互补，有成长属性，好的爱情一定是情投意合的感觉，长久在一起，不会厌倦，可以滋养一个人的才华和心灵。

她是他的爱人，他是她的男朋友，杨绛和钱钟书从夫妻变成了恋人，从恋人变成了夫妻。难怪钱钟书说杨绛是他最贤惠的妻子，最懂事的知己，最贴心的爱人。这样的爱情，又有多少人能超越呢？

图片来自书本

3. 傲娇贤妻狂夫

每一对情侣都希望能执子之手、与子偕老，和睦相处，直到结婚生子，黑发变白发。

然而，在这个物质至上的时代，白头偕老对一些人来说几乎成了一种奢侈。

婚姻是平等的基石，如果一方跟不上另一方，被抛弃是必然的结果，不管怎样，惨淡的结局总是让人难以接受，即使早有预料，当这样的结局真的摆在眼前时，还是会心痛不已。

女人嫁对人是幸运的，但最重要的是，不管嫁给谁，都要有让自己幸福的资本。

杨绛是幸运的，因为她有能力让自己幸福，她和钱钟书用简单、纯粹的方式处理彼此的感情，让彼此心里只有对方的位置。

有人用这样一句话来形容一份真爱：在遇到她之前，我从来没有想过结婚；我和她结婚几十年，我从来没有后悔过，也从来没有想过要娶别的女人。

当杨绛把这句话读给钱钟书听时，钱钟书回答说：“我和他一样。”杨绛也回答说：“我也是。”

有人说杨绛投资了钱钟书这个爱情“潜力股”，我觉得这太功利了，难怪现在的人很难找到真爱，其实杨绛是经营婚姻和爱情的高手，这源于她渊博的诗学功底和人生智慧。

留学期间，钱钟书吃不惯房东的饭菜，这让杨绛很担心。对于一个做脑力劳动的人来说，如果营养不够，学习会受到很大影响，甚至功亏一篑。于是她亲自安排搬家，亲自为钱钟书做饭。

钱钟书开玩笑说：“你不会做饭。”杨绛回答说：“我相信我最终会学会的。”

有一次搬家，杨绛实在太累了，等她醒来的时候，钱钟书已经把早餐端到了她的床边。

杨绛怎么也想不到，平时起居都让人照顾的钱钟书会给她做早餐，而且品种还挺多，有煮鸡蛋、面包、奶茶、黄油、果酱、蜂蜜。

这是杨绛到伦敦以来吃过的最丰盛的早餐，原因有二：一是这早餐确实很美味，很丰盛；二是这早餐是钱钟书专门为她做的，光是这一点，就足以让她心里暖暖的。

心里有对方，无论生活多么艰难，都会被迫去做。钱钟书虽然在生活中笨手笨脚，但他尽力了。即使不完美，但表达爱意还有另一种方式。他在一首《赠江》诗中写道：

她卷起袖子、系上围裙去上班，每天早上洗手做汤。

我担心你的皮肤被火烧的烟熏黑，所以想向仙人求一份斋戒的秘方。

钱钟书是一个“傻子”，生活中是个傻子，知识上是个书呆子，婚姻上是个爱情傻子，现在的群众里就缺这样的傻子啊！

他看到杨绛为他付出的辛苦，心里很着急，看到妻子洁白的玉手被烟花熏黄，他恨不得去向仙人请教美容秘诀，要是现在，钱先生一定会用所有的稿费给她买最好的化妆品。

其实杨绛也是一个爱情纯粹的人，她不需要什么顶级的化妆品来让自己显得漂亮，她认为有知识有文化的人自然优雅，真心付出的爱情才是无价的！

曾经以为浪漫、花雪、月亮才是风景，后来才发现，生活的琐碎其实都是诗。

图片来自书本

4. 无可比拟的“愚拙”与“智慧”

什么是愚人？就是智者。即便在文革的艰苦岁月里，两人依然守住了彼此那片纯净的天空，不为名利而迷失自我。他们相互扶持，潜心著书立说，沉浸于各自喜爱的文学作品中。

现在不是流行一句话吗：“要么旅行，要么读书，身心都要在路上”。

其实这些人的心身不在道上，而在贪欲的世界里。

幸福生活不是口号，不是让人兴奋的鸡汤，而是知识丰富的底蕴。

一幅风景画如果没有丰富的色彩背景，怎么会如此引人入胜、美不胜收呢？生活、爱情、婚姻亦是如此。