扫描二维码，探索奇妙的科学

公众账号ID：tupydread

起源阅读

清华大学出版社科普图书品牌

全国科普阅读推广联盟会员

中国科普作家协会会员单位

很多人都听过这样一个故事：鹰四十岁时，羽毛、喙和爪子会长得太长，无法存活。这时，它会拔掉羽毛，弃喙去爪，静静地冬眠 150 天，直到这些部分重新长出来。经过这次蜕变，鹰便恢复了健康，可以活到七十岁。

如果你在网上搜索老鹰重生的故事，你会发现有很多版本。而且因为这个故事听起来很鼓舞人心，很多人用它来激励自己或周围的人。

黑耳鸢（学名：Milvus migrans lineatus）是鹰科的一种鸟类

然而，这道“心灵鸡汤”到底是真是假呢？我们继续往下看吧！

首先，它讲到的物种是错误的。如果你在网上搜索这个故事的英文版，你会发现它的名字叫《鹰的重生》。Eagle对应的是中文的“雕”，而不是“鹰”（英文的hawk）。“雕”和“鹰”这两个词是鹰科很多鸟类的统称。近来对鸟类基因的研究发现，我们原本称之为“雕”的很多鸟类其实应该分为不同的类别。鹰科是一个成员非常复杂的科，我们熟悉的鹰、雕、鸢、鵟、秃鹫、旧大陆秃鹫等猛禽都是鹰科的成员。

但不管怎样，“eagle”与“hawk”，或者“hawk”与“eagle”的含义显然是有区别的。

在中国，说到猛禽，我们首先想到的是“鹰”这个词。但在西方世界，“鹰”被誉为百鸟之王，文化地位极高。古希腊人曾将鹰作为神宙斯的象征。《圣经》中多次提到鹰，白头海雕（学名Haliaeetus leucocephalus）则是美国的国鸟。虽然“鹰”和“隼”在文化上的地位不相上下，但也不能把它们放在错误的位子上。

白头鹰

鹰的寿命不算短，但也不会活到70岁。野生白头鹰最长寿命为21年11个月，而圈养的白头鹰寿命则更长，可达48岁。在恶劣的自然环境中，动物如果出现衰老迹象，就会大大增加其在意外中死亡的几率。

此外，已知最长寿的鸟类，甚至最长寿的猛禽，都不是鹰。动物园饲养的安第斯神鹫（Vultur gryphus）可以活到80岁。安第斯神鹫是最大的猛禽之一，但它喜欢吃腐肉，头部秃得大大的，长相不如鹰好看，似乎不适合被纳入“传说”。

安第斯秃鹰

更让人难以置信的是，老鹰为了“重生”，竟然做出如此一系列“自虐”行为。

鸟类掉毛并不是什么新鲜事。事实上，鸟类一直在掉旧羽毛。爪尖由角蛋白构成，就像我们的指甲一样，如果断了，它们会重新长出来。问题主要出在喙上。光滑的喙从鸟毛茸茸的头部伸出，看起来像一个奇怪的独立部分，但实际上是头骨的一部分。

另外，鸟喙也不是没有感觉的。鸟喙表面覆盖着一层角蛋白，就像指甲一样。下面是敏感而脆弱的组织，类似于人的指甲下的“活肉”，再下面就是骨头。如果有东西穿透了这层角蛋白，鸟就会感到疼痛。

根据反虐待动物哲学家彼得·辛格的调查记录，一些工业化养鸡场为了防止鸡群打架啄食造成经济损失，会把鸡喙的尖端剪掉。辛格认为，这是虐待动物的行为。因此，如果老鹰真的打掉鸡喙，就会“牺牲”掉鸡很大一部分的骨头和肉，想想都觉得可怕。

另外，鹰在“重生”的五个月里吃什么？它的爪子和喙还没有长出来，羽毛也还没有长完整，还不能飞翔。那段时间，鸟儿的新陈代谢非常快，如果五个月不吃东西，就会饿死。

虎头海雕

这样看来，“鹰”的重生完全是科学上的无稽之谈。然而，这个故事虽然荒诞，却深深扎根于人类文化之中。

如果你的研究对象是人类文化中的猛禽形象而非现存的动物，那么“鹰”的重生也有其耐人寻味的一面。“鹰”重生的故事可以追溯到一本西方古书《Physiologus》，可译为《生理学》。这是一本用动物形象来解释基督教教义的动物寓言书，最早的版本出现在公元 2 世纪。

生理学说，老鹰飞得离太阳很近，利用灼热的阳光烧掉它们衰老的羽毛和眼睛上遮挡视力的薄膜（好像是白内障之类的东西）。这个故事的原型可能来自于希伯来圣经中的诗篇，但诗篇原文只是简略提到鹰能重返青春，细节都是生理学擅自添加的。

我们需要认识和探索的对象不仅包括自然界存在的现实世界，还包括人类大脑创造的虚构世界，这两个世界可能相互重叠，但也可能走向相反的方向。