图片来自《文史参考》

本文原载于《文史参考》2012年第20期（总第68期），原题为《亚洲英雄多啦A梦》

前不久，香港举行了机器猫“多啦A梦”“负100岁生日”大型庆祝活动。100只真人大小的多啦A梦塑料公仔，手捧100件不同的神奇宝贝，造型各异，排列整齐。香港海港城前的露天广场吸引了众多多啦A梦粉丝前来围观，热情参与。2012年9月3日，日本神奈川县川崎市宣布，多啦A梦将登记为该市“特殊居民”。 ”，并给它发了户籍证明。发给哆啦A梦的“身份证”上还记录着它的生日、身高、体重、住址、家庭成员等信息，并盖有市长的印章。动画故事中，虚拟人物哆啦A梦于2112年9月3日由东京松岛机械厂创造，通过时光机来到了21世纪。如今，哆啦A梦不仅是日本的国宝，更是日本人民的象征，分子更是全球动漫迷心中的“好朋友”，它的存在给全世界的小朋友带来欢乐和无尽的想象。

一只拥有普通人类特质的神奇机器猫

漫画中的多啦A梦，刚出厂时是一只涂成亮黄色的猫形机器人，但它讨厌别人叫它狸。它还讨厌寒冷和炎热的天气，讨厌去医院治疗。能在黑暗中看东西的红外线眼睛，纯钢制成的皮肤，防火防水，但只怕蚊虫叮咬。它还有很多装备，但大部分都已经不起作用了，让它无声无息行走的扁平足已经不起作用，胡子的雷达功能已经不起作用，比人类敏感20倍的嗅觉也失效了，只能闻到它最爱吃的铜锣烧的味道。它吃的食物在它体内利用核反应堆转化为原子能，不留任何废物。空间相通，蕴藏着无穷无尽的神奇武器。

22世纪的某一天，大雄的孙子石秀为多啦A梦做了一个泥人作为生日礼物。但无论怎么做，耳朵都不像多啦A梦，石秀便拿了一个形状像老鼠的泥人。用魔法道具做了泥人，让老鼠帮忙捏了捏泥人的耳朵。然而老鼠好像误会了似的，跑到熟睡中的多啦A梦身边，把多啦A梦的耳朵咬掉了。多啦A梦痛醒过来，尖叫着四处乱跑。虽然在医院做了手术，但圆头上的两只猫耳朵还是没有了。他吃了些药让自己振作起来，却误服了“催泪药”，结果哭了三天三夜。他的眼泪把颜料冲掉了，露出了蓝色的底色。

哆啦 A 梦不像花仙子那么漂亮，不像铁壁阿童木那么威风，也不像变形金刚那么厉害，甚至还有点傻傻的，有时候还会有些急躁、郁闷、好色（他曾多次偷看静香洗澡）、贪婪（看到铜锣烧他就不怕死）、撒谎（经常要用口袋里的法宝来掩盖自己的谎言），甚至还会怕老鼠（好像老鼠是天敌似的）？？但他有着普通人的真诚、忠诚、善良、责任心、正义感等美好品质。

每年6月和12月，日本媒体调查公司Video Research都会在日本42个地区对3至12岁儿童对卡通人物的认知度和好感度进行调查，多啦A梦连续多年位居“最知名、最受欢迎的卡通人物”。据《朝日新闻》报道，多啦A梦45卷漫画在全球已出版约1.7亿册。

藤本博对“奇异事件”的好奇心远超常人，尤其对日本民间传说中的“座敷童子”感兴趣。藤本博1933年12月1日出生于富山县高冈市，与日本“漫画之神”手冢治虫是同一代漫画家。

哆啦A梦有“座敷童子”的印记

第一个设计出哆啦A梦的人是漫画家藤本宏。他在创作哆啦A梦的时候，完全没有灵感。突然，一只小猫闯进了他家。藤本宏逗着小猫玩。由于手稿快要交了，藤本宏心急如焚，在家里来回踱步。他不小心踢到了女儿的不倒翁。于是他灵机一动，将猫的形象和不倒翁结合起来，就创作出了今天的哆啦A梦。

藤本宏司对“奇异事件”的好奇心远超常人，尤其对日本民间传说中的“座敷童子”感兴趣。座敷童子是日本民间传说中的一种精灵，是居住在房屋和仓库中的神灵，其独特之处在于只有小孩子才能看到。

座敷童子经常以小孩的形象出现在家庭中。它们调皮捣蛋，喜欢恶作剧，经常捉弄家中的人。有时它们会在家里留下用煤灰或白色粉末做成的小脚印，或故意在夜晚制造噪音。纺车的声音、空屋里传来的谈话声、猫咪半夜故意在客人的床铺或枕头上跑来跑去，或用很大的力气压人，让人做噩梦。

但大多数时候，座敷童子都会亲切地守护着家族中的人，据说只要有座敷童子在，家族就会兴旺，但是如果人类不小心得罪了它，它就会二话不说立刻离开，那家族必定会陷入贫困。据说座敷童子很爱吃红豆饭，日本的一些传统家庭为了留住它，每天都会给它献上红豆饭和一些玩具，有些风俗甚至会在家里专门为座敷童子建造一个房子，让家族得以延续的小房子。

岩手县有一家以座敷童子闻名的旅馆，藤本博闻名后专程前往住宿。为了一睹真正的座敷童子，藤本博抱着相机假装睡觉，但直到天亮才见到传说中的座敷童子。虽然好奇心没有得到满足，但座敷童子却在藤本博心中生根发芽。

藤本博后期创作的《Q太郎》和《多啦 A 梦》也带有一些座敷童子的痕迹。他们有着孩子般的性格，以局外人的身份生活在普通家庭中，避开大人的耳目。尽自己最大的努力去帮助孩子们。

这些画都是我童年的

“座敷童子”只是《哆啦 A 梦》创作的一个遥远印记，真正让《哆啦 A 梦》动画版如此感人的，是作者融入动画中的人生经历。

藤本博1933年12月1日出生于富山县高冈市，是与日本“漫画之神”手冢治虫同辈的漫画家。藤本博从幼儿园开始就喜爱漫画。1947年，手冢治虫发表的《新宝藏岛》是日本漫画史上的一部开创性的作品，这部漫画对藤本博影响很大。1951年，藤本博与同乡兼好友安生元雄共同创作了四格漫画形式的《天使之玉》在《每日小学生新闻》上连载，并获得了初步好评。受此启发，两人很快创作了《宾虚》，并带着新作品来到兵库县宝冢市拜访手冢治虫，希望得到偶像的评论。 然而手冢治虫看完之后只是轻哼了一声“嗯，还不错”，两人便失望而归。后来手冢治虫在采访中说，看到他们的画作时，就觉得两人以后一定会是自己的竞争对手，所以对他们的作品并没有表现出太多的好感，而手冢却将他们的漫画《宾虚》奉为珍宝。

1952年初中毕业后，藤本宏司进入津田制果株式会社就职，但无法放弃对漫画的热爱，只干了三天就辞职，全身心投入绘画，在富山新闻社学术部担任后勤员。在藤本宏司的怂恿下，次年也辞职。为了创作真正的漫画，两人来到东京丰岛区的漫画圣地常盘庄，并在那里生活。两人逐渐展现出漫画天赋，很快小有名气。他们和好友寺田广夫、森安直哉、永田武丸等人一起组建了“新漫画党”。 ”。众人齐心协力之后，订单急剧增加，每个月都要完成6本连载漫画。庞大的工作量远远超出了藤本和阿孙子二人的承受能力，二人干脆躲回了家乡，导致大部分委托杂志的连载栏目都断货了，二人怒不可遏，集体禁刊。这次打击差点让藤本和阿孙子二人想要放弃漫画事业，但在好朋友寺田宽雄的鼓励下，他们鼓起勇气，一年后重返常盘庄，创作了连载漫画《多啦 A 梦》，并从两人名字中各取一个角色，取了笔名“藤子不二雄”。

1969年，多啦A梦开始在小学馆《年鉴》上连载，一炮打响。藤子不二雄的笔名也名声大噪。藤本宏和元雄安子最终在北京结束了艰难的一生。此后，他们合作创作漫画长达20年。1989年，由于对漫画风格和主题的兴趣不同，他们选择各自创作。两人分开后，藤本宏以“藤子·F·不二雄”的名字继续创作多啦A梦漫画系列，而元雄安子则以“藤子·不二雄A”的名字开始创作黑色风格的漫画。

在纪录片《我是藤子·F·不二雄》中，藤本博说，“我画的是童年的自己”。尤其是在大雄（安藤雄）身上，藤本博投射出了自己所有的人生经历。作为家中的独生子，他从小就被宠坏，是个害羞胆小的孩子，几乎不敢在人多的地方大声说话，喜欢一个人躲在角落里做白日梦、看书，甚至不能和学校里的小朋友说话。在学校生活中，藤本博经常是个失败者，比如在体育课上，他总是跑得最慢的，拉吊环不会，跳不了鞍马不会，投篮也投不进。他最喜欢的运动会对于藤本博来说总是一场灾难，所以每次有运动会，当同学们都在祈祷好天气的时候，藤本博却盼着一场大雨。

藤本宏的学校老师后来经常回忆说，多啦 A 梦动画片里的野比大雄和自己很像，不擅长运动、意志薄弱、学习的时候总是想玩，还会因为暑假快结束了而焦虑得哭。藤本宏也承认，自己的这些缺点，其实和漫画里野比大雄的性格弱点如出一辙。

藤本宏在给妻子的信中问她会不会打领带，他坦言自己从小就是个学习迟钝的人，怎么也学不会打领带，试了好几次就忘了，最后他画了一幅自己因为不会打领带而心烦意乱的男人的漫画自画像。遇到困难时，藤本宏也渴望有一位强大的朋友来帮助自己，藤本宏接受NHK采访时，被小读者问到：“如果可以问多啦A梦一个愿望，你最想要什么？”藤本宏回答：“我想要一个能给我无尽灵感的道具，一个能帮我轻松流畅地画画的机器，这样就能画出更多更好的多啦A梦漫画了。”

虽然少年时期的藤本博志软弱无能，但藤本博志却保持着一颗童真的心，就像他作品中的野比大雄一样。无论遇到什么样的挫折，他都会经常反省自己，努力让自己变得更好。藤本博志曾在日记中写道：他在书中写道：“我画画很快乐，读者读起来也很快乐，这种漫画一直是我的理想。”抛开功利，藤本博志把画画的辛苦当成自己最大的乐趣，经常反思自己是否在用习惯的技巧画画，如果偷懒了，就会超越自己。

日本人世代传承的心灵鸡汤

1979年，第一部《机器猫》动画片在日本播出，一股机器猫热潮席卷了整个日本。

在此之前，手冢治虫的《铁壁阿童木》等科幻漫画在日本大受欢迎。如果说拥有十万马力液压机械臂、微型核动力的铁壁阿童木代表着人类科技的力量，那么在极度惊吓时只能跳出129.3厘米的机器猫则代表着更人性化、更有前途的科技方向。正如《孤独星球》主编乔治·唐纳德所说：它正是我们梦想的，它给人以像孩子一样感受世界的自由和无限可能，是想象力与童真的绝妙结合。《机器猫》包里可以拿出的道具超过2000个，竹蜻蜓、时光机等都是众所周知的。这些道具不仅体现了日本人民发明创造的热情，而且刺激他们产生更多的灵感。 机器猫专家预测，未来100年的发明将与机器猫中提到的130多项预言有关。

正是因为日本有无数像野比大雄一样的少年，才使得多啦 A 梦如此受欢迎。人们总能在野比大雄身上看到自己的懦弱，总能在多啦 A 梦身上找到安慰。在充满童真童趣的动画片段中，可以体会到“只要努力，未来一定会更好”的昂扬斗志和乐观精神。对于粉丝来说，多啦 A 梦是关于童年，是关于回忆，更重要的是关于信仰，关于友情、爱情和勇气的信仰。

1990年代，日本经济泡沫被猛烈挤压、房地产价格崩盘后，总计100万亿日元（约80万亿​​人民币）瞬间蒸发，许多人的财产被银行没收，背上了天文数字般的债务。在随后三十年漫长的经济衰退中，多啦A梦成为人们欣赏1970年代黄金时代的怀旧物品。动画中人物的衣着、心情、家居、生活方式被定格在镜头中，成为一个时代的写照。让人在回忆的瞬间抚慰痛苦的心灵。

哆啦A梦依然没有结局。1996年9月21日，藤本宏在绘制电影版《哆啦A梦：机械城大冒险》时突然失去意识晕倒，两天后因肝病去世，终年62岁。藤本宏去世后，动画由新人田中道明和三谷幸宏继续创作，跨越世代的连载过程让哆啦A梦从穿着和服的老太太变成了黄头发的男子，在年轻人中拥有广泛读者群。

“亚洲英雄”登上《时代》杂志封面

1991年，多啦A梦动画片首次在中国大陆上映，中央电视台和地方电视台几乎同时引进该片，地方电视台版叫《叮咚》，中央电视台版叫《多啦A梦》。在人们的记忆里，多啦A梦有“多啦A梦”、“阿蒙”、“叮咚”、“叮咚”等名字。“多啦A梦”是最直接的翻译，“阿蒙”是最贴心的翻译。“叮咚”、“叮咚”是港台地区的译名，因为多啦A梦身上挂着一个大铃铛。

此外，其他亚洲国家也有各自的译名。后来在藤本宏的倡导下，最终统一为与日文名一致的名字——“Doraemon”，名字的含义也做了改变。解释为，Dora 在希腊文中是“上帝的礼物”的意思，emon 是日语中“Emon”的发音，所以 Doraemon 的意思是“守护天使”。

1991年，多啦A梦进入CCTV-2后，CCTV-1引进了美国动画片《猫和老鼠》，上演了“日本猫”和“美国猫”之间的“双猫大赛”。当年的“猫”给无数小朋友带来了难忘的欢乐。多啦A梦这只“日本猫”经常“路见不平，伸手去抓”，从四维宝袋里掏出一个个神秘宝贝，帮助朋友脱险，让无数观众羡慕不已。

2002年4月22日，《时代》杂志评选出最能代表亚洲形象的25位“亚洲英雄”，其中有5位日本人上榜：棒球运动员铃木一郎、足球运动员中田英寿、电影导演北野武、作家织田稔和唯一的漫画英雄——多啦A梦。《时代》杂志在多啦A梦上榜的评论中写道：“美国神话学家坎贝尔认为，英雄是那些敢于踏上征程、克服困难的人，以一种表达我们心中普遍情感并相互沟通的方式，让我们能够做得更多、变得更好。按照这个标准，那个常常浮躁笨拙却无往而不胜、眼中闪烁着永不放弃光芒的肥猫多啦A梦完全符合要求，它让人们不那么沮丧，带来笑容。最重要的是，“它向整个亚洲传达了这样的信息：即使你现在很失望，你仍然可以快乐。”

2008年3月19日，日本外务省任命多啦A梦为日本首位“动漫大使”，并举行了隆重的任命仪式，多啦A梦正式成为日本文化代言人。

在日本，尽管新的动画角色不断出现，但多啦 A 梦仍然是“酷文化”的经典形象，并不断被重新利用。这只超大肥机器猫的故事似乎没有尽头。