《心灵鸡汤》风靡多年，如今却落到被广泛诟病的地步。大多数人都看过《心灵鸡汤》，但你真的知道它的来历吗？你了解它的传播特点吗？你有没有想过它的社会影响？你自己真的没写过一本《心灵鸡汤》吗？鸡年大吉，我们一起来聊聊《心灵鸡汤》——

廉价的“智慧”

《心灵鸡汤》原本是美国人杰克·坎菲尔德写的系列书，英文名为“Chicken Soup for the Soul”。他后来写了很多关于“成功学”的畅销书。通过古今中外的学习，我们知道“喝鸡汤”是“走向成功”的准备阶段，而“成功学”其实是高级阶段的“鸡汤文章”，内容更浓，更精彩。两者的目的都是为了让读者获得廉价的“智慧”。

智慧源自文化的积累。文化的积累可以留下智慧，但同时也会带来负担和无知。美国人的技术很先进，因为都是适应当下形势而新创造的，没有沉重传统的包袱，而这个过程急需“智商”。归根结底，“智商”靠的是适应能力，“智慧”靠的是远见。我看不清楚未来的世界到底需要“快”的“智商”，还是“慢”的“智慧”。但今天，很明显，“快”的“智商”占主导地位，这是美国文化在全球推广的必然结果。所以，“鸡汤”起源于美国也是理所当然的——美国人喜欢这种轻便、好用、见效快的小聪明，骨子里有“智商崇拜”。

可悲的是，“智商”恰恰是学不会的。因为任何能够随机应变的“智商”都是无法复制的。乔布斯的经验只属于乔布斯，马云的经验只属于马云。马云讲经验的时候，讲的是“垃圾”，他真正的“经验”还在应用的过程中不断变化。

“四海鸡汤”是兄弟情谊

杰克·坎菲尔德的一些书名：《爱上生活中的不完美》、《智慧的觉醒：释放无限潜能的27条规则》、《感谢你陪我走过黑暗》、《专注的力量：实现个人成功和财务自由的10个专注策略》、《一切都是最好的安排》、《发现幸福的人生课程》、《从现在开始好好爱自己》……

各位朋友，读着这些书名，你们有没有一种恍惚的感觉？我是在读席慕容、刘永、林清玄的书？还是在翻阅《读者》、《知音》、《妇女之友》？还是在听于丹的《论语》？还是在书店里面对琳琅满目的《卡耐基》？然后，我脑海里浮现出一句话：“天下鸡汤，皆兄弟。”

“鸡汤”中国化为何能如此迅速顺利地进行？一个原因当然是中国社会发展了，美国人遇到的问题和困惑，我们同样也遇到了。第二个原因，是文学内部的。中国散文原本是以“承载真理”为主流，“精神”传统只是次要的。五四以后，“精神”被夸大了。新中国成立后，不少现代学者提倡“艺术散文”或“美的散文”的概念。再加上新时期以来港台文学的涌入，使当代散文文坛充斥着“精神”之声和轻浮之调，为“鸡汤”的引入奠定了良好的文学基础。我总觉得余秋雨之所以走红，是因为他是一个“精神”的反动派。 读太多有关“精神”的文章，就像吃甜食吃不饱，总想来一盘“硬菜”。余秋雨散文中的历史知识，以及或多或少的“承载真理”、“阐明志向”的迹象，正好满足了这种迫切的需要。“精神”被夸大了，于是就有了“鸡汤”。“鸡汤”盛行起来，却反过来败坏了“精神性”。

当我翻开光明日报社2005年出版的《心灵鸡汤》一书，惊讶地发现里面确实有不少好文章，如居里夫人的《怀念皮埃尔》、史铁生的《秋天的回忆》、舒乙的《父子情》、朱自清的《背影》等妇孺皆知的佳作。我心里一阵刺痛：难道古今中外，所有描写日常人情、个人性情的文章，都有变成“鸡汤”的危险？看来，“鸡汤”在中国本土化之后，又被拓展了。拓展意味着善恶、美丑的标准受到挑战，需要我们分清善恶。

“鸡汤文”的两种类型和两种特点

世上处处有鸡汤，大海航行靠舵手。坎菲尔德不愧是鸡汤的始祖，他人生的早晚时期，恰恰代表了“鸡汤文”的两种基本类型：心理安慰型、激励奋斗型。在表达方式上，他也塑造了“鸡汤文”的基本文体特征：煽情叙事和过度解读。结合这两种类型、两种特征，我们可以总结出“鸡汤文”的可恶之处：

一类是“不实之词”。最典型的例子是把一个庸俗的故事归结于名人身上。华盛顿、爱因斯坦、苏东坡、某禅师等都是“严重受骗”。还有一类是按照固定套路编造故事，不顾道理和常识。比如《驱走一切疑虑》一文中，三只青蛙掉进牛奶桶里。第一只认命等死；第二只仔细考虑了自己的能力，认为不够好，就自己沉了下去；第三只不停地踢腿鼓励自己，最后把牛奶搅成了奶油，它就跳了出来。

第二是“不美”。“鸡汤文”通常既无内在美，又无外在美，也懒得去修饰。所以我们经常看到这样的句子：“无数的战争，化作了玉帛碎片。”他们的描述一般都是这个水平。

三是“偏执”，就是过度解读，把特殊案例当成常识。比如有人写过一个工人想当作家，他没日没夜地写作，但稿子总是被拒。他郁闷的时候把稿子扔进了垃圾桶，但妻子却从垃圾桶里捡了出来，鼓励他继续写下去，最后他一举成名。这个人的名字叫斯蒂芬·金（美国畅销书作家）。大多数情况下，这样的写作只会一事无成。这就是励志故事的本质，因为任何选择都只是例外，而不是常识。

所以，我们从“鸡汤文”中既学不到扎实的历史知识和现实的生活经验，也感受不到其中的优美文字，更谈不上获得真正的智慧。在美国，“鸡汤文”只是消费品，而在中国，“鸡汤文”却成了学习英语的教育读物，甚至成为启蒙话语的一部分。这就是“篡夺”。总之，“不真实”、“不优美”、“偏颇”、“篡夺”是中国当下“鸡汤文”的四大可恶之处。

“性”“悟”与道

前文说过，“鸡汤”离不开“灵性”，现在我们也可以说，“鸡汤”其实就是“假灵性”、“丑陋灵性”、“非理性灵性”，如果是真、美、合理的，就是东坡小品、《梦回西湖》、林语堂、周作人、沈从文、汪曾祺。

但即便是真、美、合理的“灵性”，也有其影响的限度，它应该是含蓄、低调、自得其乐的，它不比别人逊色，但在任何话语体系中，它都要退居一隅。从小的意义上讲，它的全部存在，在于写出独一无二的“这一个”；从大的意义上讲，它象征着自由的权利和空间，在某些特殊的历史时期，它有思想解放的意义，比如晚明，但在更多的时间里，它是一种支流，为主流文学提供必要的心理和思想支撑。比如宋代文学的明朗、正直的气质，当然与文人自由的“灵性”有关，但如果只有一点个体心灵的表达，就达不到宋代文学的气势磅礴和深邃。换言之，没有“灵性”，就没有东坡小品的韵味；但如果只有小品，东坡就不是东坡了。

古时“灵性”不能“承载真理”，正如当今世界“灵性”并不适合“启蒙”。承载真理、启蒙所需要的广博学识、深沉忧患、深邃思考、醇厚道德，是任何“灵性”文学所不能及的。“真灵性”尚且如此，何况“假灵性”的“鸡汤”呢？因此，即便“鸡汤”有一定水准，只要作为启蒙读物，甚至说教材料，也容易引起反感。一言以蔽之：从“承载真理”和“启蒙”的角度看，一切“灵性”文学都是“原罪”。所以，鲁迅会怒批林语堂，郭沫若会怒斥沈从文。 但时过境迁，我们依然觉得林语堂的文章和沈从文的小说，都有其永恒不朽的价值。在抗战岁月里，不“承载真理”、不“启蒙”就是反动。在和平年代，能否让“启蒙”与“灵性”并行不悖，主次分明，互不干扰？

所以，在我揭露“鸡汤文章”的四大可恶之处后，我认真思考了“鸡汤”的两大积极意义：一是现实意义。不管它有多么可笑，总能在一些人、一些情况下给人以慰藉。我们常常被自己所鄙视的东西深深地安慰，不是吗？比如“小苹果”。二是象征意义。不管“鸡汤”有多么可恶，我们都应该容忍它的存在。

集体编写“鸡汤篇”

容忍“鸡汤”不代表“纵容”，我们不想纠结一篇表达自己的文章是不是“鸡汤”，希望“励志故事”里有真实的历史故事，有血有肉的对话和告白。文章可以丑陋，不能把真相说清楚，但至少，请“真实”。“不真实”才是万恶之源。

要想求助他人，先问自己。我反思了中学时期的作文，有一篇作文，现在想来，无疑是“鸡汤”，通篇都是纯粹的虚伪。我受到鲍尔基·原野的《月光手帕》的启发，写了下面这个故事：我走在楼道里，墙上的窗外漏进一片月光，我误以为是手帕，便去捡，结果手帕却碰到了冰凉的地面。我有些惭愧地继续走着，回头发现一个小孩也在做同样的事情。他却从口袋里掏出白手帕，在月光上铺开。我走过去问他为什么这么做。他说：“刚才我还以为是手帕，去捡的时候，我失望了。现在我铺开一块真的手帕，免得别人和我一样迷茫。”

我不记得事后自己做了什么联想和说教，或许比起故事，说教似乎更真实一些。这是我十三四岁时写的一篇“鸡汤文”。故事里的孩子不像孩子，我也不像我自己。现在想想，既惭愧又坦然，因为那时候有人告诉我，作文要写得那么假，这样才有技巧，有深度。你写过这样的“假文”吗？而现在，可能还有人没有写过或看过“假文”？

作者_谢焱

本期编辑_翟明浩