能讲故事的人已经所剩无几了。

它甚至和吹糖人、折纸船一样，是一种几乎已经失传的传统工艺。

孩子不再缠着你给他们讲故事，他们更想要的是尽快拿到你的手机。

老人们都急着去跳广场舞了，已经没有什么故事可以讲了。

那些搞传销的、传教的、卖心灵鸡汤的人，讲的故事短得像老鼠尾巴，但后面却包含着很多的人生哲学。

小说不再重视讲故事，忘记了小说的本源，忙于解释存在与虚无，或者存在与时间。

讲故事的方式非常初级和业余，只是一种微不足道的技巧。

其实，还是接受命运，讲故事，克制自己的野心，专心做个工匠、艺术家、讲故事的人比较好。甘于做个二流艺术家也不错。莫扎特、卡夫卡、伯格曼值得我们仰望，敬佩他们的崇高理想，效仿他们。认识他们，并不浪费生命。

我要求自己在年老的时候讲一些真实的故事。

小时候爱听《隋唐演义》，尤其是李元霸一锤震四平山，十八个叛王惊慌失措，血流四方的那一段。手持银锤的少年将军裴元清，与他三锤交手，被打得抱马鞍口吐鲜血。最后这一世，孟贲与罗士信出山，铁枪对金锤，好刺激啊！

《岳飞演义》中最有意思的故事，就是高崇用枪刺中铁轮，精疲力竭而死，听了令人十分悲痛。

《杨家将》中，金沙滩双龙相会，杨家出了七侠八虎。大郎为昭王而死，二郎为巴王而死，三郎被马踩成泥，四郎流落异国。可怜老将军杨继业被困在两郎山，没有粮食，没有援军，死在了李陵碑下。

司马迁的《史记》是一本好故事集。

《项羽本纪》就是这样一个精彩的故事，充满了雄浑、鲁莽和悲剧色彩，如同贝多芬的《第五交响曲》。

《越王勾践传》最精彩的故事是范蠡的故事，他看透了命运，有时又避开了命运：他看清了勾践是长颈鸟嘴之人，能共患难，不能共欢乐，于是得志后便退隐江湖，避免了像文种一样被判处死刑的命运；

有时候，你别无选择，只能认命：他的二儿子的遗体被从楚国运回来了。虽然他早就料到会有这样的结果，但他却无法改变。

《伍子胥传》是一个让人咬牙切齿的残酷故事，伍子胥把敌人的坟墓掘开，鞭尸，把自己的眼睛挖出来挂在东门上，看着一个又一个的敌人被灭亡。

《刺客列传》是一连串如同短剑般的短篇故事：两百年后，某个地方出现了某种人，像一颗顽固的灵魂，一次又一次的死去，不断的依附在新的身体里，直到高渐离的最后一击，灵魂才终于能够安息。

《淮阴侯传》讲的是一个关于命运的故事，江边的洗衣妇、未央宫里的吕后、萧何，三个人物分别出现了两次，一次出现在故事​​的开头，一次出现在故事​​的结尾。

好故事值得反复聆听。如果你听不够，就再讲一遍。你还没听完吗？你还想再听一遍。

海明威的《乞力马扎罗的雪》讲的是一位小说家，他在临死前想起自己心里还有很多好故事，但却没有写下来。

本来可以写成一部好小说，但是因为当时玩得很开心，泡妞喝酒，所以想着以后再写，但是死神不等人，所以没时间写。这本身就成了一个好故事。

老舍善于讲故事，包括老北京大街小巷的小故事。

他的最后一部小说《红旗下》很有意思，讲的是一个官家请来一个喇嘛和一个道士，两个师父要对决，打起来了，很有意思，道教和密教讨论法理，讨论思维方式，很期待老舍会怎么写。

但老舍自己的故事却没有结束，他在文革中蒙冤自杀，《红旗下》的故事也没有结局。

所以，讲故事的人在故事里，听故事的人也在故事里。

人生如梦，梦中做梦，醒来仍在梦中。

这个故事中的故事，没有人是绝对的旁观者。

一片场记板响起——上回说过了，我们开始了，《红楼梦》和《金瓶梅》没法选。当场记板再次响起——要知道接下来发生了什么，等下一回，大家就散了，去各自的轮回了。

宇宙很可能只是一个大故事。

至于上帝，他编造了自己的故事，也聆听了自己的故事。

没有掌声，没有欢呼声。

你想偷取知识树和生命树上的果实，成为他的长期听众，但老人并不领情。这个故事太大了，凡人的眼睛无法承受。

我的朋友里，最会讲故事的是张薇薇和桑哥哥，他们两个名字很反差。

张薇薇讲故事的速度很慢，很有嚼劲，就像家乡的拉面，拉长了就扔掉。听的人张大嘴巴，随时准备放声大笑。故事结束时，张薇薇发出一声像他的招牌一样的叹息，然后就是“一世世遇”的时间了。

桑哥哥擅长讲书面故事。她把每一朵花草、一猫一狗都拟人化，蹲在它们旁边，眼睛不眨地看着它们，然后告诉你她的惊喜。她用成都话讲的故事特别好听。男人和女人，傻傻的，拿着一大堆锤子和木槌，跳来跳去，好像红辣椒和青辣椒都变成了精灵。

我请他们为我的故事写一篇序言，但是一直没有任何结果，直到我写了这篇。

我会先夸奖他们，让他们欠我一个人情，让他们不好意思不写，希望他们的声音能在这本书里被听到。

他们说话都带有方言，这让我意识到好的故事离不开方言，要用方言去读，用方言去回忆，最后用方言去传达给普通话听众。

他们也有可能不会给我写信，但即使发生这种情况，我也不会收回对他们的赞扬。

周云鹏

2019年5月4日写于大理

对或错

——周云鹏谈新书《傻故事集》

嘉宾：周云鹏

12月27日（周五）19：00-21：00

单向空间·杭州乐堤港店3F艺术场景

（杭州远洋莱堤港文化体验区B201）

主办方：Motie Books、单向空间

活动免费，扫描二维码报名

*活动结束后将有作者签名会

您需要使用购买书籍的收据在单向空间签名。请注意这一点

【活动说明】

民间诗人周云鹏在年近50岁、经历了一场大病之后，出版了自己的第一部小说《傻故事集》。

周云鹏说：“小说是虚构的，不是真实的故事。”但在这些以第一人称讲述的故事中，我们还是能看到生活的影子。事实上，当它们以单篇形式发表时，很多读者还以为自己读的是和《绿地列车》一样的散文。

北岛说：周云鹏的小说让人印象深刻，他打通了语言冰的暗通道。我特别喜欢《高渐离》这篇文章。

余秀华说：在这些故事里，我看到了人活在世上随时可能被打破的痕迹。这些故事是从现实中生长出来的虚构叙事，还是用文字穿越梦境，到达另一个现实？

12月27日（周五），周云鹏做客单向空间杭州莱堤港，畅谈小说中的虚构与现实。

【嘉宾介绍】

民谣歌手、诗人、作家。1970年出生于辽宁沈阳，9岁失明，1980年就读于沈阳市盲人学校，1991年考入长春大学特殊教育学院中文专业，1994年毕业后背着吉他去北京演唱。

发行专辑：《静默而神秘的呼吸》（2004）、《中国孩子》（2007）、《牛羊下山》（2010）、《四月旧州》（2014）。

出版著作：个人诗集《春天的回答》（2010）、散文集《绿地列车》（2011）、诗集《半夜醒来聆听沉默》（2017）、散文集《行走的耳朵》（2019）、小说集《傻故事》（2019）。

参与电影：2011年参与高群书执导的电影《神探亨特张》，该片获金马奖最佳影片奖。2016年参与李睿君执导的电影《路过未来》，该片入围2017年第70届戛纳国际电影节“一种注目”竞赛单元。2017年为韩东执导的电影《在码头》制作配乐，该片参加2017年釜山电影节。

2008年被《南方人物周刊》评为“青年领袖”。曾获华语传媒音乐奖“最佳民谣歌手”、“最佳词曲作者”等奖项。2011年，以诗歌《说不出来的爱》获人民文学“诗歌奖”。2009年、2012年，策划民谣歌集《红色推土机》、《金色推土机》，售卖所得用于帮助贫困盲童。

【相关书籍】

“愚蠢的故事”