天文学上有个概念叫红移，距离我们较远的恒星发出的光谱会向红光方向偏移，距离越远偏移越大。哈勃发现银河系外的大多数恒星都发生了红移，从而发现了哈勃定律——宇宙在不断膨胀，一切都在不断远离。

我发现手机没电了，就把耳机摘下来。出租车里，广播在播放。这次是健康节目：吃红薯绿豆防雾霾入肺，读心灵鸡汤防雾霾入心。但在没有红薯绿豆加成的夜晚，我放眼望去，只见浓浓的雾霾中闪烁着一片片红色的星光，至少有几百颗，像是一片片离我远去的星光。地图显示，从东往西，道路被封锁成了猪肝色。

红移不仅仅发生在1亿秒差距的尺度上。随着空间的扩大、人口的扩大、城市的扩大、心灵的扩大，你我都在经历另一种红移。

这个时代的人都没有见过战场，我能想象到的最血腥最残酷的场景，就是地图上一片红色的车灯海和血红色的拥堵。

有人说智能手机让人们之间的联系更加紧密。我觉得确实如此。例如，智能手机的一个好处是“手机没电了”已经成为一种重要的社交礼仪。

面对无聊的对话和无聊的人，你可以用这个作为借口：

“我手机没电了，不跟你聊天了。”

有了可爱的对话和可爱的人，你也可以用这个作为借口：

“啊？你手机没电了？快去拿我的充电宝。”

“啊？你手机没电了？我房间里有充电器。”

但此刻我的手机没电了，这是一个线索，一边是复杂的生活，一边是孤独的我。红色的警示色，低于10%，让我感到不安，意味着我与熟悉的工作和人的缘分，只剩下不到10%。

其余90%是在出租车上广播：

”下面是观众们的通话时间，电话号码尾号为342的李先生询问，有没有一种食物，可以通过食疗的方式，完全杜绝雾霾对人的危害？

我在心里默默地用知乎式念叨：“吃猪脑子，吃脑子养脑，智商可以遗传，下一代成绩好考上常春藤盟校直接移民灯塔国，民主的空气最卫生。”

“电话号码尾号为778的林小姐问，手机辐射和雾霾哪个危害更大，我觉得生活在现代社会真的很危险！”

“辐射危害更大。如果没有辐射和手机，你就不会向堵车的数百万听众发送这些愚蠢的问题，被动接受你的精神杀手。”

但是我没有说出来，因为这样会显得我太刻薄了，而且因为李先生（尾号342）和林女士（尾号778）都是红移的受害者，和其他朋友一样。

希腊圣贤说过：“生于名城，是人幸福的首要条件”。

我认为，生在名城，是一个人患上红色焦虑症的首要条件。很多食品，比如可口可乐，选择红色包装，就是因为红色能刺激人们的购买欲望；而人潮拥挤的快节奏服饰，试衣间里播放着快节奏的音乐，是在告诉你“想买就赶紧买，不想买就少试”；出租车的红色计价器一跃而上三位数，拥堵带来的红移，或许并不体现在空间上，而是体现在票价上。

于是你焦虑，你怕你的股票赶不上房价，你怕你的爱情赶不上通货膨胀。所有的红色都在提醒你：“赶紧涨，不然你就被打死在沙滩上。”

当你小时候，你的老师问你，你的梦想是什么？

你说你想当宇航员，那就一步一步来，先去月球，再去火星，去了火星之后再飞出太阳系。

现在让我问你，你的梦想是什么？

你抽了一口烟：“想赚钱，就一步步来，先升VP，再升MD，升了MD之后，你们一起开基金吧。”

你的烟蒂闪烁着，深红色，圆形，像一个永不熄灭的火花。

梦想越来越远，红移已经发生。这不是你的错。这座城市就像一台巨大的彩票机，每个人都带着自己的号码来到这里，知道有人会幸运，但没有人知道幸运的是不是自己。

背包里放着 13 寸的电脑，像厚重的圣衣。黄道十二宫的火焰一一熄灭，雅典娜的血液也快要流干了。她怎能不开心？在今天的你看来，做电商的人比会写诗的人还要感性。

所有的广告牌都是红色的，从大型国企到私人不孕不育诊所。我看到窗外的足浴城上印着一只巨大的红脚。它在半夜滚过每个人的枕头，留下一些人焦急的梦境，一些人带着些许臭味。

然后我回到家，手机电量只剩下 3%。我觉得这还不错，我可以再忍一会儿。

一个小小的友好委托，写得不太好:(