▲ 张白雕像

/

[白章]。

张白，湘西人。

独立步行者。书

法和绘画师从于少平先生。

/

>你现在的爱好和爱好是什么

？

和自己下棋。有时逗蚂蚁玩，小半天，哈。

>最近的绘画在研究什么

我正在寻找一种适合我的方式，而不是研究。

>你对绘画的理解

一种自我催眠形式可以适当地替代其他形式，例如哲学、音乐等。

>最近的挣扎和困惑是什么

我不再知道如何画画了，也不知道该怎么办。

>最近在读什么？如果你想把这本书推荐给别人，你最想说什么

“淮南子”。我没有任何经验，翻阅闲书。

>最近遇到了一些有趣的人

我已经离开人群将近一年了，基本上我一个人在一个房间里。

>最近去哪儿了？步行对你意味着什么

未知的山地荒野。在不同的环境中呼吸。

>谁是你最喜欢的人，或者谁对你影响最大

我的父母很少说教，做事很诚实。

>最近在书法上花费的精力最多

做一些不消耗你精力的事情，比如闲逛和大笑。

>每天描述你的一天状态

9点左右起床，喝茶，发呆，吃点东西。写写和画大约一个小时。步行约40分钟。阅读，偶尔编写代码文本。上网，静静地坐着。中午 12 点左右上床睡觉。

>请用一句话描述你自己

一个人在路上晃来晃去，卑微如尘。

>您的下一步计划

没有什么太精确的计划。

/

孤独等于自由。

我怀疑所有的刺伤行为。

我开始试图剥离我以前的生活经历。

【白│《我怀疑一切聚集行为》01】

玩书法和绘画只是寻找安慰的一种方式。

如果我们再把“艺术”放在自己的身体上，一旦我们摆脱了生活中的一个陈词滥调，我们就会陷入另一个陷阱。

何苦。

【白章│“我怀疑一切堆积行为”02]。

事情正在发生变化。

人也是一样。

好的和坏的判断都是云。

眼睛看到的是最不真实的。甚至感觉到的东西也是值得怀疑的。比如我经历的催眠，一滴水就能像刀子一样杀死你。

因此，我一直在强调，人生如尘埃一样卑微，多年来，我固执地在各种网络定制签名上使用它，以显示我的渺小存在。

【白章│“我怀疑所有聚集的行为”04]。

整天读书无异于自杀。

如果连书本都剥夺了思考的能力，那么阅读的意义何在？

所有的灵魂鸡汤都在告诉我们一个真理：复制别人的心理过程。

在多年的阅读中，我学到的一件事是，一本书的句子会让你发疯、失望或令人作呕，对你也有好处，或者至少它会让你做出反应。

【白章│“我怀疑一切聚集行为”08]。

如果让八大屠这只笑鸟走得太远，而不是杀了他，而徐伟或者劈裂器笨拙工作的节奏也恰好表明他们更在乎当时的情绪，包括笔墨都可以忽略不计。

一向是业余爱好者的金农，可能被体制内那些喝茶、抠牙、摆姿势上班的所谓玩家所鄙视。

白石先生根本不在乎，不管圣藏在哪里，展览有多大，你师傅，我不管你能不能换两块铜板，都是事实，剩下的都是胡说八道。

而当斌宏先生把政治热情倾注在笔墨上时，简直是牛x天，他想戳穿传统，或者开心地发泄出来，总之，他一辈子都头疼得不爽，玩得开心。

【白章│“我怀疑一切聚集行为”12]。

/

黄斌鸿的法则，齐白石的本性。

足够。

- 他们一层一层地剥离了传统文化，只留下了法律和自然。我们在学习什么？

不要盲目追随任何人。不管是圣人还是高手，自己想办法挑出他们的好东西，或者可以得到一两个。

书画只是一个载体，就不用多说了。在许多情况下，书法和绘画就像文字一样，很麻烦。

如果有人坐下来想和我谈谈书法和绘画，我会感到无聊。我可能会和他谈谈天气、拉拉的家等等，这些可能更有趣。

【白│“我怀疑一切聚集行为”13]。

书画史翻来覆去，就个人喜好而言，还是不喜欢上朝堂，摆架子装在里面的人很多。

自从李斯之后，他就践踏了一门艺术。当然，他的初衷是让大家更容易读写，你能怪他吗？

当然，王羲之等天才天赋毋庸置疑，就算有好老师，如果悟性不够，也能达到老师的水平，而且是高翔八辈子的节奏。他四五十岁就死了，现在我四十岁了，连他一根头发都没达到的水平，你还不认人是天才？

除了那些有名有姓的材料，还有那么多的信息是谁写的，谁画的我不知道，也许是当时找一个临时工，今天你刻了这块墓碑来管理你的三餐，这个临时工是高兴还是想展示一下， 在一只鸟什么的旁边，它现在已经变成了一个婴儿疙瘩。

留给我们的是天德的天生兴趣，第二件作品的不可复制性在历史上是找不到的，这是所有非职业选手的魅力所在。

【白│“我怀疑一切聚集行为”13]。

/

欣赏它，你可以看到它。

事实并非如此。

例如柏拉图，他说美是困难的。

他在美感和人之间设置了一个约400米的障碍赛，要想跑这个障碍，就要完成跳进深坑、滚木头、攀爬高板障碍物、钻铁丝网等一系列动作。

朱光谦做完这些动作后，把这个问题简单化，告诉大家欣赏是美好的。

想必朱光谦被尼采的坚强意志浇灌了更多的酒，否则他不会把悲剧二字放在美上。

而事实是，他应该在了解一些事情后做出判断。

所以，当他把自己的经历告诉大家时，我们曾经怀疑过吗？

【白章│“我怀疑一切聚集行为”15]。

那么，究竟什么是美。

有必要问问自己。

酷、凄美等词语，大多是现代人用来评判中国传统文化的。而在西方，从米开朗基罗·梵高等人身上，我们看到了更多的痛苦和表达。

那么，无论是中国传统文化还是西方艺术，信息传递的共同点都是：美，说不出的苦。

为什么还有这么多人挺身而出？

美的诱惑就像蛇的谎言。

兜了几圈，我又回到了叔本华的英雄：人生是一团欲望，如果不能满足，就会痛苦，如果满足了，就会很无聊。

反正这不是问题。

【白章│“我怀疑一切聚集行为”16]。

/

节选自张白自传体小说《活生生》。

28岁那年，当我正式研究人性温暖时，我改变了对父亲张白的看法。作为我研究的对象，他就像一个冰冷的物体，静静地躺在角落里。

那年秋天，我开始剥离这个物体。

我和男朋友顾起一起去了张白的老家，一个小山村。前往小山村的唯一交通工具是一辆小型农用四轮车，车上挤满了人，有的甚至坐在车顶上。看到这一幕，顾柒建议租一辆车，不过我还是想这样体验一下，毕竟张白以前都是这样出入山村的。

这

四轮车在元江岸边不紧不慢地奔跑。张白与这条河水纠缠不清，却生来就与水和谐相处，这也注定了他一生的苦难。这种宿命论是我后来想出的，是人类温暖的阴阳部分。

岸边的稻田，稻米的香气进入风中，进入人们的鼻子。大地还是这片土地，大地上的生物还是这些生物，生物散发出的香味还是这些香味，和张白在这片土地上长大的时候一样。

晚上，我们睡在张白以前睡觉的房间里。翻阅他过去写的一些日记，对他的内心有很大帮助。例如，他在高中时的最后一篇日记中写道：“我离开了学校，我不知道我能做什么。”

白天，我们挨家挨户地和村里人聊聊张白，大家对张白的印象都不一样。比如沈羡月说张白是个孝敬老人，从不做任何出格事的好孩子。一到沈家春的嘴上，张白就成了做各种恶事的恶棍。

张白所在的村子是姓沈的村子，人口稀少，大部分都是姓沈的。张白原名沈玉慧，因水生之故，在村口拜漳树为父，改姓张。据村里百岁老人沈其坤说，他们的姓氏来自古代建立的沈国，沈帝的后代都以沈为姓，“当年君主沈羽厌倦了宫廷生活，带着宠妃阚在乡下游泳， 有一天，他们乘船顺着元江而下，忽然看到某天空中矗立着一朵吉祥的云，久久不见，他立刻就去了这个地方。当他来到这个小小的山窝时，他目瞪口呆——成群的鸟兽，潺潺的溪流，还有野花的气味——唉，他叹了口气，“苦涩的土地！然后他安定下来，生了孩子——我们都是他的后代。

后来查阅了一些史料，发现这位私人绅士的故事掺杂了几代人的情感因素——赋予姓氏浪漫色彩，同时又骄傲——其实这个沈姓在历史上并没有在长江以南分支，而另一个沈姓在春秋时期在魏国有过大规模的南迁， 晋、南北朝，而且可能性更大。

后来，我在一位评论家编造的张白传记中看到，张白自称和沈周是同一个沈。相信张白说的沈氏，就是在脸上贴金子——他想沾上一点古文人的气息，增加自己的人气。

一段时间后，张白的印象渐渐清晰起来。

晚上，我闭上眼睛，一些清晰的图像慢慢浮现出来

/

据说湖南男人骨子里有一种倔强的性格，张白也是这样，心地敏感，不愿说话，孤身一人。 马义夫先生说：文化是人心动的。一个人的性格和气质决定了书法家或画家作品的风格。张白擅长诗、书、画，笔墨任性，发自内心，作品中的造型和线条透露出古老而沉重的气息，是他个人的品味、情感、情感的自然流动，所以能打动人心。

【俞少平│《融宝斋》杂志2016年第三期《精神中的笔墨之道》】。

/

很多时候他只是个孩子，在这个没有心肺的世界里玩耍，他甚至没有好与坏、美与丑、对与错等对与错的概念。

【安江侯│《画梦，走一趟》】

/

主编

李世泉

/