135

沉默是记忆的敌人

——关于新书《永不回头》的读者解答

❏唐福成

对话代表来自浙江大学的高杰、潘多多、考先勤。 2018年国庆节在温州门岛举行。

”

问：唐老师您好，我还没读完《永不回头》，但是您的书很受欢迎。 平均我们楼每个宿舍都有三本以上，有的老师也买了。 我听说你教高中数学。 促使您写这本小说的内在动力是什么？

答：感谢您的促销，非常感谢。 我教高中数学并以教学为生。 我从教十多年，帮助了很多不爱读书的孩子考上大学——我深感自豪。

为什么要写这本书？ 首先，我有一个既危险又危险的故事。 其次，如果你受到了伤害，你不应该把它放在心里。 你应该说出来并写下来作为记录。 还是那句话，在私人领域，你可以原谅那些伤害过你的人，但你不能原谅对群体和法治的伤害——“社会转型最大的悲剧不是坏人的喧哗，而是坏人的沉默。”好人。” 简而言之，沉默就是记忆。 生活中的敌人如此，国家如此，民族如此。

”

问：读了你大学时写的文章，我实在无法想象那是十多年前、二十多年前写的。 它们一点也不过时。 你的大学对你有什么影响？ 《永不回头》出版以来，您是否将其与其他作家的作品进行比较？

答：我大学时发表的文章还不是很成熟，但激情仍在，胸怀天下。 它们与你们这些天之骄子的文化属性是一致的，所以不会过时。

大学在很多方面对我产生了影响。 我现在想到两件事：

第一，从实际购买力来说，我们当时的学费比你们现在贵很多，这对于山区农村的学生来说是一场严重的灾难。 周立波先生曾对此作出幽默而深刻的解读——“嘿，你到农村去看看谁的房子最破旧，那房子里一定有孩子在上大学。” 那时，我的父母到处筹集资金来支付我的学费。 连耕地的牛都被卖掉了。 另外，根据国家规定，我们每月还有生活补贴。 然而，我们一进学校，就被告知，学校最高权力机构将用这笔钱来弥补房地产开发带来的损失。 当时我心想，未经我同意就拒绝给钱，太霸道了。 这两件事对我的信仰造成了巨大的打击，彻底摧毁了我对大学价值的尊重。 我想中断学业，早点找到工作，尤其是每次把随身携带的“巨额”钞票交给财务部门时，这种想法就非常强烈。 但由于找不到足够的理由向家人解释，我下不了决心，只好不假思索地在学校里闲逛。 只有在图书馆里我才能找到内心的平静，这么多年就在恍惚中过去了。

我是在牛背上长大的，喜欢牛的味道。 我的牛全身都是毛，除了我骑的背上的地方磨得光滑。 我想念那头牛，想念她的辛劳，想念她对我的救命之恩，我把它写在一本书里。 二十多年过去了，我还清楚地记得与她最后分别时的情景：

那是一个暑假，一家人决定卖掉这头牛，以筹集高额学费。 当牛“得知”自己被卖掉后，放声大哭，站在路边不肯离开。 无论买家如何鞭打她，她都保持沉默。 最后，梭梭上前摸了摸牛的脖子，牵着它走出了村口，然后才依依不舍地跟着买主。 爬上山的时候，牛努力地从买主手中挣脱缰绳，回头看着梭梭，发出低沉的咩咩声。 梭梭含着泪水，让牛消失在视线中……

第二，我是一个爱国者。 我喜欢在大学参加征文比赛。 老师参与得越多，我就越感兴趣。 我获得过很多奖项，包括学校主办的“五一”、“五四”、“国庆”征文奖，以及重庆大学主办的征文比赛。 澳门回归征文奖是一项由20多所本科大学学生参加的征文比赛。 我是我们学校唯一一位获奖者。 只是那些获奖证书“一文不值”。 由于我没有穿过国家刊物的外衣，它们不会成为政教办评判我的标准。 当时我就想，与13亿人口的庞大人口相比，全国性出版物的数量和包容性是多么渺小。 即使作者们捏着脑袋，即使他们愿意接受，也依然是国家所望尘莫及的。 实力还不够。 另一方面，大学是学习的殿堂，拥有成千上万的聪明才智。 难道他们还不如那些国家级杂志的编辑，要利用他们的平台来衡量自己的学生吗？ 后来我放学的时候，我把它们全都扔进了长江里。

幸运的是，《永不回头》在稿件完成后，历经千辛万苦终于由国家出版社出版，部分解决了我大学时的上述心结。 这本书是独一无二的。 它反映了屌丝面临的残酷现实，强调个人对不公正的绝对抵抗，为读者提供了宝贵的社会知识和教训，是生活、社会和法治的融合。 ，与普通作家的作品没有可比性。

”

问：您认为您现在的作品配得上作家的称号吗？

答：我大一的时候读过何建明的《眼泪是金》，讲述了贫困生的艰难生活，我觉得他和我们贫困生有缘，可以成为我们的人生导师。 大二的时候，我看到梁小生写的另一篇散文——写煤矿工人的悲惨命运——觉得他对劳动人民非常同情。 他的文笔深邃苍凉，一定是一个有良心的好作家。 许多年后，他们仍然深深地留在我的记忆中，一如既往地感动着我，并以持久而有效的方式传递着同情、信仰和爱。 但我发现他们并没有指出那些悲惨命运的社会根源。 当时包括我在内的大多数读者可能都无法读懂故事背后的“看不见的杠杆”。 我想这是文学作品最大的局限性。 如果我用文学不是专业论文来解释我的观点，那么文学的功能应该与时俱进，需要扩展和升级。

我认为今天，一般来说，作家就是邪恶的代名词。 哲学已经消亡，文学也没有“金钱前景”。 只能袖手旁观，被边缘化，成为沙漠，成为社会环境的牺牲品。 文化文学市场极度低迷，中国500家出版社的年利润还不如德国一家出版机构的年利润。 为什么？ 文学还没有完全从计划经济体制过渡到自由经济体制。 作家的思想和主观能动性仍然被“无形的杠杆”所禁锢，无法承担起自己的历史使命。 文学这棵参天大树正在慢慢枯萎，大多数作家对此无能为力。 他们先在树下流连，象征性地倒了两瓢水，然后伤心地离开，找一棵灌木丛躺下休息，醒来就想念。 儿时的梦想，儿时的故乡，无聊的时候，有的站起来模仿几声鸟虫的鸣叫，有的仰望星空，想象着来自星星的你，甚至有勇气预测未来的未来。上帝眼中的宇宙。 。 然而，少数优秀的绝对现实主义作家仍然躲在角落里写作，不为出版，不为名利，只是为了有个地方温暖自己冰冷的心。 他们的作品对于读者来说很难看到和购买，但他们的价值将征服这座象征人类文明的宏伟城市。 总之，站出来为人民讲真话的作家越来越少，少得可怜。 文学与现实原本需要相互监督、相互制衡，如今却握手言和。 正因为如此，越来越多的作品日趋同质化，从语言到构图、形式到内容都在模仿，以求获得认可和青睐，获得进入主流渠道的通行证。 进入这样的作家行列，无疑是一场灾难。

从历史上看，我最佩服的就是上个世纪流行的武侠小说家。 他们的作品通过复仇与正义的模式强化了侠义与正义的主题，渲染了那个时代血腥的社会氛围。 我认为这是中华民族传统文化中最有价值的部分。 广西的梁羽生、香港的金庸、台湾的古龙是中国武侠小说家的杰出代表。 他们的作品风格各异，梁羽生的儒雅，金庸的博大，古龙的非凡崛起。 每个人都有自己的特点和自己的世界，但他们有相同的宗旨：黑有黑道，白有白道，无论你是什么，如果你做了坏事或违反了规则，你必须回报他们逐个。 从这个意义上说，《永不回头》是一本向武侠小说家致敬的书。 它揭露了人性的虚假和丑陋，揭露了社会的黑暗，歌颂了人性的真、善、美。 对读者来说非常诚实。 它不耍花招或耍花招。 它充满了拳头，没有谎言。 它开门见山，直面我们的生存处境，敢于触及这个时代最痛苦的主题，强调个人对不公正的绝对抵抗。 因此，如果偶尔加入这样的作家行列，我会很乐意去努力。

”

问：您的上述说法是否可以作为您判断作家作品价值的标准？

答：可以，但是你要详细解释一下。 莫言说，文学不是用来歌颂美德的，而是用来揭示人性、揭露社会黑暗的。 我尊重这个观点，也感触很深。 比如国家机器中，八字衙门向南开，十个衙门有九个是封闭的。 衙门的心态很严重。 入难，面目难看，事情难办。 敷衍、拖延、推搡、折腾让人痛苦。 屈辱，身心疲惫。 有的不道德，阿谀奉承，狂妄自大，玩忽职守，玩忽职守，践踏法律，践踏正义，失去理性。 这让所有见过他们的人都感到恐惧和伤痕累累。 人们不再愿意和它们一起玩，甚至不再愿意见到它们。 他们慢慢失去了人心，离玩弄人心已经不远了。 因此，它们的社会危害是巨大而深远的。

就社会层面而言，上层阶级占有大量资源，赚取利润，与国家一样富裕。 其中许多是非法获得的。 他们没有节操，没有贵族精神，沉迷于垄断、排他、奢侈、炫耀、偷税漏税。 、洗钱、转移财产、改变国籍，老练、表演精良。 他们白天假装爱国、爱民。 他们白天咒骂帝国主义，晚上却和祖国同眠。 他们将妻子、情人、子孙移民到海外，并隐藏多个国家的护照。 在人民的怀抱中大规模地赚钱、聚敛财富，同时又随时安排逃生路线抛弃人民。 他们寻求合法占有自己名下的巨额财富，以便能够传给子孙后代，让子孙后代享受无尽的汽车、美女、荣耀和财富。 所以，指望他们先富起来，再富起来，再一起富起来，只能是天上飞的一个天大的笑话。 从人性的角度来看，这是没有道理的。 这需要被揭露。 我们不能把它看得太严重，更不能用手去抓它。 鸡毛充当箭头。 下层阶级生活在夹缝中，封闭、愚昧、狭隘、丑恶、嫉妒、邪恶，形成了欺凌他人、践踏他人、互相排斥、互相伤害的社会图景。 在他们身上，我们很容易看到人性的内在本质。 造成这些社会问题的主要原因是资源分配不公平。 城内灯火辉煌，张灯结彩，处处都是金色。 街道上每天都在进行施工，挖啊建，建啊挖，几十年来从未停止过。 说得好听是项目开发，说白了就是赚钱。 每挖一铲，钱就进贪官、奸商的口袋。 无论是粗制滥造的工程还是重复建设，不知道浪费了多少纳税人的钱。 但山区的孩子吃不饱、穿不暖、上不起学、病得不到治疗。 他们的家被封锁了，他们的房间就像吊钟一样，他们什么也没有。 十几岁的女孩从未见过卫生巾。 过着非人的生活——不知怨柳，春风难过玉门关。

总之，腐败、暴政、贫富悬殊、两极分化严重威胁社会稳定，阻碍中华文明复兴和中国梦实现。 一个作家的作品如果抛开社会阴暗面，专心写无伤大雅的事情，脱离人、脱离现实、脱离普遍真理，能有多大的功能和价值呢？

中华文明博大精深，但论人类文明的最高成就，她很像一个高挑美丽的小脚儿媳妇。 她怀揣着自私、贪婪和权杖，无法放下，所以她不能跑也不能跳。 她行动不走运，每到历史时刻，她总是接不到温婆婆从正面递给她的钢秤。 不管她承认与否，她的美德给整个国家和全体公民带来了源源不断的缺陷、不幸和灾难。

一些传统的文学创作手法继承了民族性的一大缺陷，就是喜欢用微妙、无声的手法来传达某种意志，踢球、打太极、按套路走，让明显的政治问题变得神秘起来。 。 它是那么的神秘莫测，让那些目瞪口呆的普通百姓，依然视权力为天，跪拜不已，谄媚与奴性暗生增长。 这是一个巨大的错误。 孔孟之道、三纲五德，经过几千年的创造，虽然有其精髓，但离伟大的才智和方略还相去甚远。 因此，他们既没有改变人性的丑陋，也没有创造任何东西。 先进的公民社会并没有取得真正的法治成果。 所以，文学创作，包括日常言语，都应该有世俗的情操。 面对现实、理清思路、重新定位，首先要改变做法。 不要以为读者都是你的亲密朋友。 你应该去拿个鼓棒，即使他是好鼓也需要用力敲，而且必须直接敲给那些装睡的人——这些人是“恐惧和自私的。只要他这一代人能够”他还活着，只要他们不把他杀在床上，他就永远不会采取行动，也不会反抗。” “我宁愿闭上眼睛睡觉，让身边的人受到不公正和伤害。”他们深知社会现状，但能说的一定不说，他们坚持沉默的原则是金，不支持，不反对，不发表意见，只做局外人，只想自己。坏人猖獗，因为好人袖手旁观。他们就是这样的假“好人”。

其次，在一个充满混乱的社会里，如果一个作家对老百姓充耳不闻或者视而不见，不鼓励个人反抗世界，不强调个人对不公正的绝对反抗，不触及个人的利益，社会上最痛苦的主题，而不揭示真相，如果他通过现象抓住事物的本质，那么他的作品就代表了文明的倒退。 无论文笔多么优美，立意多么巧妙，能够为权贵所赏识，最多也不过是琐碎之事，经不起世间的风雅，更经不起时间和历史的考验。 检查。 因此，作家和作品必须摆正立场，不以国家的名义指责甚至否定个人的正当诉求，并确定监督人民政府是最大的爱国，关注社会公平是最大的爱国。正义。

再说一遍，这是最好的时代，也是最坏的时代，因为无数衣冠楚楚、德高望重的人居然在光天化日之下举杯庆祝“孟婆汤”。 这是一种奇怪的心灵鸡汤。 它最大的特点就是鼓励你超越自我，不去谈论黑暗，不去追求真理，不去探究事物的本质。 否则就是传播负能量，会被赶出去的。 它会激励你每天传播正能量，即忘记伤害，忘记痛苦，忘记仇恨，忘记真相，忘记民族的灾难历史。 如果你忘记了一切，你就离成功不远了。 例如，如果你家里的空气被雾霾污染了，它会建议你不要紧张，关上窗户，保持冷静，闭上眼睛休息，冥想，想想美丽的山水，想想歌声。鸟语花香，可以净化心灵。 这比什么都重要。 你的食物和水要么沾有农药、激素、药品，要么裹着地沟油、苏丹红、毒奶粉。 它劝你不要生气，不要发声，不要抗议，不要维权，说那么多人都能吃。 即使你吃了一些不会杀死你的东西，也会有人照顾它。 现在轮不到你提建议了。 如果实在担心的话，可以服用一些保健品来预防。 主要是多运动，多运动，提高免疫力，最重要的是知足。 心情开朗，多想一些美好的事情，把精力花在修养自己、实现财务自由上。 如果你上不起学，看不起病，住不起房子，找不到工作，娶不到老婆，它会劝你不要吵架，不要惹事，不要给国家带来麻烦，不被敌对势力利用，要怪我就怪我自己没有能力，怪我自己不是红二代、富三代、富二代、富二代，怪我自己没有教父和教母，​​社会关系也不好。 你的父母年老体弱，婆婆也需要年老时的照顾。 她站在孝道的制高点，劝你不要担心政府为你提供供养的郑重承诺，而是要老老实实工作，自己挣钱养老，尽孝。 责任，并表示勤劳勇敢是中华民族的传统美德，孝敬老人是一项极其光荣和伟大的义务……等等。 总之，就是教人方法、洗脑、习惯黑暗、忘记黑暗、捍卫黑暗。 后果是：集体沉默、万马齐鸣、社会失忆、悲剧。 所以，一个真正好的作家，不仅要揭露谎言、谎言、无稽之谈、空话，而且要反对《孟婆汤》，见之即批，毫不留情。

总之，文学不是用来歌颂美德的，而是用来揭示人性、揭露社会黑暗的。 它能给我们带来同情、信仰和爱心，向人民弘扬科学民主改革精神。

当然，以上言论不仅是针对作家的作品，也是针对所有知识分子、所有有良知的中国人。

”

问：你的书给我们最大的感受就是真实可信。 主角的诉讼过程是一条线，谋生是另一条线，感情之路似乎又是另一条线。 我们还讨论了很多细节，没有明显虚构的痕迹。 能给我们介绍一下您的具体创作吗？ 路过？

答：在写这本书之前，我就知道纪实作品很难写好，因为它们的可读性不强，很难打动读者。 我读了几十本国内外纪实文学作品，感到非常失望。 我感觉他们的气质和我内心的声音不在同一个频道。 我费尽周折买了一本美国作家乔纳森·霍尔的非小说类作品《漫长的诉讼》。 这是20世纪的一本畅销书。 该剧取材于一位律师的诉讼，真实地描述了他。 诉讼过程。 她的主题和我想写的很相似。 我很欣赏它的真实性，但又觉得整本书读起来乏味，不够生动，所以没有借鉴它的创作模式。

后来我又买了一本美国人写的非小说类书籍，叫《山外还有山》。 作者是特雷西·基德。 不过，它只有英文版，而且词汇丰富多彩。 以我的英语水平，我不可能很快读完这本书。 于是我请了四川外国语学校英语系的五位同学，在一周内帮我大致翻译了一下。 我发现这本书最大的特点就是对人物的描写全面。 这让我非常高兴。 这符合我对人物的构思，而且我从前人那里找到了写作依据，那就是非小说类作品也可以描述大量的人物。

经过深思熟虑，我最终决定了一个：在真实与生动之间找到一个平衡点，尽量全面地描述人物。 诉讼过程和法律文书按照严格的时间顺序如实呈现，准确、完整地呈现了这一经典案例，焕发了其独特的学术价值。 至于我祖父的抗战经历，是我根据他2009年的口述回忆写成的，经过两位具有国际声誉的著名战史专家的证实，我有信心，可以一气呵成。 至于表弟参加解放战争和抗美援朝战争的经历，由于我手头有他们的功绩证书和战地通讯等资料，很容易逐字记录。 这些都是真实存在的，具有很大的历史价值。 它们也是主角的家庭背景和人物背景，因此可以与整个故事融为一体。

至于心路历程的其他部分，都是基于社会、生活、情感的现实。 我用文学的手法来描述某些细节，并尽力把它们写得生动有力。

总之，国外的非小说写作比国内的纪实写作更加丰富多彩，对人性的批判更加直接和批判。

”

Q：你好像对外国文学情有独钟？

答：很多人，包括一些中国作家，其实不读外国文学，认为其文笔不如中国文学。 这可能是翻译问题，也可能是片面认知问题，也可能确实如此。 但我认为，总体来说，外国文学在人性的释放、意识流的展现、社会面貌的广泛描绘方面，很难与中国文学相比。

说来惭愧，我读的中外文学特别是中国小说很少。 我主要是在书店里看介绍，浏览一下。 原因有很多，重要的原因就是他们害怕因为自己的影响力而迷失自我。 我连大作家莫言的书都没读过。 我只在1997年左右读高中时在一本语文辅导书上看过他写的一篇短文，我已经忘记了文章的标题。 大致意思是他的女儿问他如何做语文作业。 他给出了自己的解释，但仍感到不安，于是他告诉女儿：具体答案要看学校老师的解释。 当时我们并不知道莫言是谁，但“莫言”这个名字本身以及他给女儿讲解作业的态度给我留下了深刻的印象，我当时就觉得他“还好”。

昨天我看了《十月》杂志对他的采访视频。 我得买一本他的作品来读。 否则，我会觉得自己不够自信，对不起中国现代文学。

”

问：老师看了你的书，说里面感情纠葛太多，他个人不喜欢。 但他认为书中记载的案例具有独特的研究价值，值得深思。 他还咨询了两位法学教授，但有些问题仍不清楚，无法给出明确答案。 《永不回头》描述了各种各样的人物，包括老师、法官、律师、女孩、商人、学生、父母、舞者、黑帮等等，他们与主角一起构建了整个故事。 你是如何定位这些角色的？ 您认为上述哪类人的描写不够充分？ 您还有什么要补充的吗？

答：书中的情感描述让事情顺其自然，没有鼓励或压制。 多为正面描述，厚重多彩的药方中可见真性情。 感谢他购买这本书，感谢他的审阅，感谢他对这本书的关注。

《永不回头》以主角为中心，描绘了那么多与他有关的群像，各有各的模样，构成了一幅简单却不简单的画面。 他们（他们）因为故事而出现，但不是为了故事而出现。 目的是突出人物对事物的反应——“让你看到白杨树在水中的倒影”。

我考虑到了大学生的接受心理。 书中那些腐败无能的法官写得非常客气，但我却并不完全满意，感到很委屈。 现在添加以下内容：

①. 法官的玩忽职守，给原告梭梭及其家人带来了巨大伤害。 这场灾难影响了原告的三代人，因此法官是三代人的罪人。

②. 法官的拖延浪费了原告的时间，客观上也让被告有足够的时间转移公司和财产。 这完全是人为因素造成的。 这与被告破坏原告的辛苦劳动本质上是一样的。 他们毁了原告的一生，原告就应该扼杀他们的心，将他们丑陋的灵魂挂在最高的正义之树上，让世人唾弃。 这是一项自然而然的权利。

③. 原告浪费了时间和金钱，并遭受了精神创伤。 后来的评论家将原告的痛苦主要归咎于被告。 这种理解还不够。 坏法官是灾难的最大敌人——司法腐败是导致社会腐败的罪魁祸首。

④. 本案中，除了被告之外，对原告犯下不堪忍受罪行的法官，也是玩忽职守、玩忽职守的法官。 体制内有人极力掩盖法官的罪行。 这种官员互相保护的衙门心态，恐怕就是这样的权力动摇的始作俑者。

”

问：您对图书销售有何期望？

答：用世俗的话来说，像我这样没有背景、没有人脉、没有平台、没有社会人脉的弱势群体，没有资格谈论世界的感受、黑暗的现实、文化和文明。 。 但我每天都生活在忧虑之中。 当我听到错误的观点时，我会忍不住去纠正。 当我看到片面的理解时，我会情不自禁地去改进它。

为什么要担心这些“奶奶心”呢？ 当朋友关心地问我这个问题时，我会说“我受不了”。 当某人不喜欢我时，我会以“永不回头”的通过回应：“社会上的公平与正义永远不是一个人的事，需要由每个人建立和维护。每个公民都应该这样做，正义的沟通者应该比较自己当他们看到弱者时，与他人在一起时，当他们看到善行时公开赞美他们，在看到不公正时谴责他们，并在看到邪恶时采取行动。只有这样，只有这样，我们才能建立一个先进的民间社会，并利用最小的可能手段来建立一个先进的公民社会。融入世界文明的成本和价格。”

因此，为了传播正能量，我们应该出售更多书籍。 如果我们有足够的钱，我们可以在明年发布下一个。

我最大的希望是，有人会投资将“永不回头”投入电影。

”

问：您最欣赏哪个人？

答：当我看到邪恶时，我会生气，当我看到正义的事迹时，我会赞美你。 我很佩服这样的人。

10

”

问题：骑士的梦想？ 这似乎是最好的梦想吗？

答：沉默是记忆的敌人。 打破沉默可以温暖杨，驱逐邪灵，激活血液循环并消除血液停滞，并迅速减轻肌肉和骨骼的麻木。 然后绘制陡峭的正方形，控制它进行测量，并使用耕作庭院并撞击孔的策略，并用一个鼓获得奇迹般的结果。 否则，没有解决方案。