☊
裘德
主持人:高晓松
音频:蜻蜓FM《爱达金指南》
点击上方的绿色图标即可收听音频
◆◆◆
小蜻蜓说
张艾嘉个性张扬、热情、自我,活出了自己最灿烂的人生,很多女孩都想成为她那样的人,但如果没有那样的责任感,又怎么谈得上“张艾嘉式”的青春呢?
张艾嘉是很多人喜爱的导演,当然她还有其他身份:演员、编剧、制片人。许知远说,她从来没有被明确符号化,每个时代她都是一个介入者。
在以男性导演为主的电影界,张艾嘉是为数不多的女性导演之一。她的电影没有被历史的厚重所笼罩,也没有充斥着深刻的批判,而是像饺子皮一样从女性视角展开故事,微妙的情绪在两个小时的荧幕上慢慢发酵。
如今已经65岁的张艾嘉依然活跃在影视圈,一头短发的她,眼睛清澈明亮如小女孩,从年轻到年老,活出了真正的现代女性生活。当二十几岁、三十几岁的女人被催婚、生二胎,走着千篇一律的人生轨迹,成为某人的妻子、某人的母亲,忙着扮演别人时,她是唯一一个从十几岁到六十多岁一直活出自己本色的人。难怪李宗盛、罗大佑都对她如此痴迷。
早恋、逃学、穿迷你裙,一切
如果问青春应该是什么样的,答案是青春应该像张艾嘉。
别人十六七岁的时候,青春痘成群,模拟试卷堆积如山,书包里装着沉重的希望,脚步凌乱,三十岁回想起青春,却又苍白得像一个干硬的馒头,难以下咽。
十六七岁的张艾嘉的青春如此暴露,肆无忌惮地穿迷你裙、听披头士的歌、和酷男孩发生惊天动地的爱情。
十六七岁的时候,张艾嘉被送到美国留学。但对那时的张艾嘉来说,“爱情第一,音乐第二”,对学习一点兴趣都没有,穿的都是超短裙。结果学校找到她妈妈说:“你女儿的裙子太短了,学校里的男生上课不专心。”
结果妈妈把她的裙子放下来,没想到张艾嘉却把裙子剪成了她想要的长度,那时候她就知道,想要穿自己想要的衣服,就得赚钱。
于是她周一到周四照顾宠物,周五周六帮人看孩子。当时带一只狗出去再回来可以挣一美元,所以她一次带四只狗出去。因为她也是个孩子,照顾孩子对她来说就是陪他们玩。没想到,她当时成了那个街区有名的保姆。
她以生病为由逃课,结果老师打电话告诉她妈妈:“听说你女儿生病了。”谎言被揭穿,学校要开除她了。她妈妈不理她,说:“你自己惹的麻烦自己解决吧。”她没办法,只好向叔叔求助,并向学校保证以后再也不逃课,每门课都会及格。虽然她再也没有逃课,每门课都会及格,但在发成绩单的那天,她又逃课了……
她是妈妈和老师眼中的“坏女孩”,但所谓的坏只是因为她早熟,有自己的想法,像一个贪吃的孩子,恨不得把世间一切美好都吞进肚子里,给大人添麻烦、添烦恼。
有抱负的女性很少见
能找到一位有抱负并且敢于做事的女性是极其罕见的。
长期以来,似乎没有哪个社会鼓励女生有志气。如果一个女生在课堂上率先举手,积极回答老师的问题,不仅得不到表扬,还会被批评“太想显摆了”。《向前迈一步》的作者在一次会议中发现了这样的现象。如果会议中有男女参会者,女员工即使先进入会议室,也会自动选择坐在第二排,而男员工则会不假思索地坐在最前面正中央。
有人曾经做过一个调查:工作中,如果有一个很好的机会,职场女性只有在有100%的把握时才会去争取,而男性只要觉得自己符合60%的要求,就敢于去争取。
张艾嘉之所以被认为是真正的现代女性,除了因为她一直都是反传统女性,更在于有能力时就展现能力,好奇时就追求好奇。“只要不伤害别人,我尽量按照自己的心意去做事。”
张艾嘉签约嘉禾后,接下了电影《红楼梦》贾宝玉一角。她原本是定下饰演贾宝玉的。没想到开拍前两天,导演突然想让林青霞饰演贾宝玉,让她演林黛玉。张艾嘉当然很惊讶:“导演,我怎么演林黛玉?我演不了林黛玉?”林翰翔导演对张艾嘉的性格很了解,于是故意用挑衅的语气:“谁说林黛玉一定要是那样的?你作为演员,为什么不去尝试有挑战性的角色呢?”
任何她从来没有做过的事情,对她来说都会很有吸引力,因为导演的这句话,张艾嘉决定饰演林黛玉这个角色。
在演艺生涯中,张艾嘉就有过从事幕后工作的想法,相比于镜头前的被动角色,幕后的一切深深吸引着她。
有一天,嘉禾的老板邹文怀找到她说:“听说你一直想做幕后工作?现在有个机会,就看你想不想抓住。”当时,《旧梦不需追忆》的导演涂忠勋在影片开拍前去世。
在此之前,张艾嘉对导演一无所知,甚至不知道该把摄影机放在哪里。
哪知她却只是问:“我能先看看书吗?”
看完剧本后,她问邹文怀:“好,我接了,你能让我修改一下剧本吗?”
邹文怀同意了,张艾嘉的处女作电影《旧梦不需记》就这样诞生了。
张艾嘉有野心,而野心也让她的气质更加阳刚果断,她想尝试的事情她会去尝试,该争取的事情她绝不会退缩。
这种野心,不是说要用任何手段去达到目的,而是当你有能力的时候,你敢不敢去表达自己,当你好奇的时候,你能否去追寻自己的好奇心,不受传统性别刻板印象的束缚?就是做自己,听从自己的内心。
成熟的代价是肩负起自己的责任
高晓松曾在《爱大金手指》中评价她:“张艾嘉很受宠,想想一个又漂亮又有学历又上进的小妹妹,她的运气或者说幸福就在这里,就是被人喜欢,家境比较好,什么都可以去尝试,舞台剧、电影、编剧、导演、演戏她都尝试过。”
然而就是这样一个天生一手好牌、备受大家喜爱的小妹妹,人生却并不总是一帆风顺的,因为一件事,她差点葬送了自己的前程。
1990年,张艾嘉公开暴露自己“未婚妈妈”的身份,遭人诟病。一年后,台湾著名导演王竞雄离婚后与张艾嘉在一起。这段恋情让张艾嘉背上了“小三”、“勾引有妇之夫”的污名。
多年后,张艾嘉在《杨澜访谈》中被问及此事时说,她之所以不愿意在媒体上谈论太多,是因为虽然自己是一位未婚妈妈,但并不鼓励这样的行为,因为她知道未婚妈妈意味着什么,不是谁都能做到的。
就像在她即将因逃课被学校开除时,妈妈告诉她“自己的事情要自己处理”,张艾嘉一直很清楚“当你做出选择的时候,你要知道,所有的后果都是需要你一个人承担的”。
经常听到很多导演说不想拍的电影,不得不拍,但张艾嘉一直坚持自己的想法。拍《心跳》时,因为金城武档期满,没时间拍,投资方就建议男主换别人。张艾嘉坚持说:“《心跳》剧本写完后,我等了10年,直到看到金城武长大,才决定他做男主。如果不是金城武,那电影就失去了意义。如果金城武没空,我们就等他有空再拍,如果等到金城武老了,那电影就拍不出来。”
张艾嘉也在节目中坦言,无论是当演员还是做其他工作,都会面临很多诱惑,但关键是要知道自己想要什么,鱼与熊掌不可兼得,必须做出选择。
按照自己的意愿做出选择,并承担后果,这就是成熟的代价。
张艾嘉是一个有生活感的女人,她用心演绎人生的每一个篇章。
正因如此,作家林燕妮曾感叹张艾嘉的倔强:“这个女人,没有一天屈服的。”
高晓松:《短而紧的指南》
焦虑没有心灵鸡汤,成功没有速效胶囊,48年人生历练,52张人性底牌,高晓松的南拳,艾大金的北腿,一脉相承,刚柔相济。让艾大金来指导你吧~
本文采摘于网络,不代表本站立场,转载联系作者并注明出处:https://www.fwsgw.com/a/xinling/157078.html