文字：微博@kiki拉雅 | 授权发布

一个月的旅程，很感谢微博上关注和支持我的所有人。有人说“希望我的生活也能像你们一样多姿多彩。”有人说“我什么时候才能像你们一样，想走就走？”

亲爱的，你应该知道，我们看到的背后，任何得到的东西都是有代价的。比如，如果你想升职，你就得比同事更专注工作；如果你想减肥，你就得在别人大吃大喝的时候运动，拒绝高能量食物的诱惑。当你想要一样东西的时候，你要权衡你要为此付出什么，这才是公平的。

现在很多人对旅行有误解，把所谓的旅行当成一碗心灵鸡汤。但你会发现，那些叫嚣“人生至少要有一次随性旅行”的人，大多是请假几天，飞到丽江这样的小资地方，在酒吧街点一杯鸡尾酒，说是来疗伤的，心里却暗暗期待一场浪漫的邂逅。

但真正热爱旅行的人不会这样。我很久以前写的一篇文章里就说过，旅行永远不是救赎，改变不了现实。旅行之后，还是要面对该面对的，还是要做该做的事。

旅行从来都不是一件可以随心所欲的事情。你唯一能做的就是旅行和度假。

为什么这么说呢？请听我慢慢告诉你。

我曾经采访过一位可以算得上自行车运动先驱的老人。他一辈子都是普通的中学老师，现在大概六十多岁了。三十多年前，他骑着一辆28寸的自行车从贵阳骑到了北京天安门广场。那时候，住酒店需要单位介绍信，也没有像今天这样的专业山地车。为了策划这次骑行，他花了整整一年的时间锻炼体能，每天早上6点起床跑步，从不间断。在他发给我的老照片里，我看到一张黑白照片，照片上他推着自行车在天安门广场前，衣着朴素，面容年轻。他说：“我就是想去天安门广场见毛主席。”

前几年有人提倡辞职去旅行，最近又看到有人不同意辞职去旅行。他们的话听起来很鼓舞人心。我觉得没什么好争论的，这不是对错的问题。每个人的生活方式不一样，就像很多人不理解那些登上珠穆朗玛峰的人为什么愿意花那么多钱去玩一场拿生命作赌注的游戏。你不能理解，不代表别人就错了。我采访的那位骑行老手，他那一代人无法理解他的怪异方式，但他却觉得很有意义。

再说了，谁说旅行就得辞职？我遇到过攒下大把假期去旅行的人，或者休完年假去旅行的人，他们每年都会去一个地方，既不放弃事业，也不耽误家庭，这不是很好吗？即使是休间隔年的人，大多数也不是心血来潮就离开的，心血来潮就离开是对他们的一种误解。为了旅行而辞掉工作、辍学的人就更少了。反正我遇到的人都不是这样的，相反，在出发之前，他们都知道自己为什么需要这样的旅行，他们很少把旅行当成逃避生活的方式，他们很清楚回来之后要做什么。

我在暹粒的一家青年旅舍里和一个乌拉圭女孩聊天。她还是个学生，在大学读医学专业。她说她很喜欢自己的专业，毕业后立志要当医生。她已经旅行了4个月。我问她为什么要休学去旅行，是不是对学校生活不满意？她说不，她对现在的生活很满意。她说：“我以前都是在电视上看世界，但我想看看真实的世界。”

又是一个很空洞的回答，不是吗？听起来很文艺，很装逼。我听的时候不同意，但还是同意她的说法，因为当你不设身处地为之时，即使你设身处地为之，但没有亲身体验，你还是不知道它到底是什么样子。

我告诉她，大多数中国父母都不会接受孩子休间隔年。她的回答是：“可能是因为那些孩子休间隔年拿了父母的钱，回来后还是耽误了学业和工作吧。”我被她看似犀利的回答惊呆了，问她怎么能负担得起休间隔年。她说：“我为了这次旅行打了一个学期的工，还提前完成了下学期的课程。回去后，我可以像同年级的同学一样毕业找工作。”听到这话，我彻底改变了冷漠的心态，对眼前这个乌拉圭女孩产生了一种敬佩之情。

在这个旅舍里，我还认识了一位来自日本的大叔，他是第一个和我说话的室友，长相帅气，热情稳重，笑容让人感觉很亲切。我在外面玩了一天回来，看到他依然坐在阳台的秋千椅上，玩着 iPad，一副轻松惬意的样子。我问他下午干什么了，他说睡了个午觉，找了个地方喝了杯啤酒。肯定有人觉得，飞那么远只为了喝啤酒玩 iPad，简直是奢侈的浪费。

直到那天晚上我在阳台上写作时，他主动坐下来和我聊天，我才知道他来暹粒已经快一个月了。他在日本有自己的生意，即使在暹粒，周一到周五也要用 iPad 工作。他离开日本只是为了改变生活方式，回国日期不确定。他选择这种方式是因为他负担得起。他住青年旅馆和民宿，不是因为没钱住酒店，而是他更喜欢这种贴近人民的体验和与来自世界各地的人的交流。

旅行也是需要勇气去承担责任的，没有想去就去的，如果你这样理解，你就误解了旅行的意义。

所以当有人问我的时候，我会说我从来没有辞掉工作去旅行过，也没有鼓励任何人这么做。正是因为我即将辞去工作，我才想计划一次为期一个月的旅行。这确实是事实。当你选择旅行时，你必须有能力承担这个选择的后果。当我结束旅行，回归生活时，我清楚地明白，我必须更加努力地赚钱来填补旅行留下的财务缺口，我必须用一天当两天来弥补旅行耽误的一些事情。

这个月坐了很多趟长途车，从一个地方到另一个地方。别人在车上打瞌睡的时候，我戴上耳机，听着音乐，看着外面的风景，思考着稿子。到了目的地，就打出来了，因为有些工作，不能因为旅行就逃避。有时候写到深夜才睡着，第二天一大早就起来，穿梭在大街小巷，感受当地的文化和风土人情。累吗？当然累，但我觉得很值得，这一切都很有意义。

我经常听到人们抱怨，有时间的时候没钱，有钱的时候没时间。没有办法两者兼得。钱需要自己挣，时间就像海绵里的水需要自己挤出来的。我们如果想得到不一样的东西，就得做不一样的事情。没有必要提倡旅行。如果你想要稳定，那么你就应该在你的角色里过好自己的生活。如果你想要体验不一样的生活，那么你就应该准备好应对未来很多不确定的可能性。

她和我妈妈一样，是个安静的人。我在北京的时候，一直说要出钱让她来北京玩，但她不愿意，宁愿把精力花在吃饭和保持健康上。我爸爸是个比较爱玩的人，所以我下次旅行的愿望是带上他。

一个人选择了一种人生，没有人规定人生一定要是什么样的典范，我们应该在力所能及的范围内，努力创造无限可能。只要你觉得这种活法有意义，那它就是有意义的。借用茨威格在《当星星闪耀时》里写的一句话：人一生最大的幸运，就是在人生中段，也就是年富力强的时候，发现自己的人生使命。

旅行、工作、生活亦是如此。

读完这个故事你有什么感想？

Tanke - 一个有故事的地方，用露珠读新鲜的故事

请添加微信tankestory（←长按复制）