如何选择一本好书？

——《青少年阅读教育九问》之四

文本 | 李毓辉

关于休闲阅读或功利阅读，我尊重每个人可以根据自己的兴趣、需要和理解程度选择任何书籍阅读。所谓“开卷有益”。但就阅读教育而言，必须谈谈书籍的选择，因为青少年的时间宝贵，而现在的“书”太多了。不算网络上铺天盖地的出版物，国内官方出版物每天就有近千种。写书、设故事，已经渐渐失去了农耕时代的神秘感和庄重感。我亲眼看到有人花大价钱把散文集、诗歌集、“学术著作”出版出来送给大家，利用新时代的便利来满足旧时代的虚荣心，或者坑蒙拐骗。因此，这些书大多读不下去。还有的为了迎合购书者的口味，不花钱请署名，写书就是为了赚钱。 各种畅销书，什么成功学、养生保健、玛丽苏小说、心灵鸡汤、玄幻小说、悬疑推理等等，大多只是为了消遣，如果学生沉迷其中，就是在浪费时间。

更难分辨的是那些“文化味”浓重的书籍：文化味越来越淡，但“味”却越来越重，值得警惕。书商深谙读者心理，知道家长普遍有文化崇拜，学生出于青春期的虚荣心也愿意以此作为讨价还价的筹码，于是用各种手段引诱他们购买——

一种方法是“点击诱饵”。比如按照他们的做法，我的文章标题就应该这样写：震惊！北京名校为何接二连三地出状元？不为人知的秘密：名校名师是如何成名的？一把辛酸泪：帅气男老师怎么了？好吧，我编不下去了。但如果你脸皮真的厚，点击率肯定会提高，不会像现在这样，写完没人看。

第二种方法就是“明星效应”。有的作者本身就是电视“明星”，有的在招募明星做宣传，有的则是两者兼而有之。最近我在看朋友圈，看到《蒋勋老师详谈红楼梦》爆红。广告词是“蒋勋老师的声音是林青霞安眠药的一半”。听话的读者会想：林青霞是大明星，大明星都喜欢，我也要听。宣传的效果就这样达到了。像我这种不听话的人会想：能哄女人睡觉的东西能有多好？不过好奇心一动，也听了一集，好像是第五集“贾宝玉穿越太宇境界，义警仙子演红楼梦”。这个时间是全书的重大关口，有太多地方可以挖掘。 不过请恕我冒昧，虽然蒋老师一定看过《红楼梦》，但除了讲提纲以外，理解和学识并不十分了得，有的地方连基本的发音和意思都搞错了。听了这颗“半颗安眠药”，我竟然没看《红楼梦》原著，也没看王国维、蔡元培、鲁迅、胡适、牟宗三、李长之、端木蕻良、吴世昌、余英时、俞平伯、何其芳等人的著作，就睡着了。对于学者来说，严肃的研究，对林青霞来说不可能，对立志学问的年轻人来说更是不安全。然而现实中，宣传者终究还是胜利了。连我这样一个不听话的人，难道也没看剧集吗？在这个娱乐至死的时代，不管读者怎么想，在噱头面前，大家都是低头的。

蒋勋老师是个学者，毕竟花了不少心思，讲得好不好，那是以后再说了。有一种出版社，连原创的想法都没有，找热点吸引读者，找权威机构背书，纠集写手，拼凑来源不明的零碎材料，设计一个令人震惊的封面，用不到十天半的时间，就出了一本“新书”。

到了机场，我把带的两本书看完，就到书店里逛了半个小时，什么书也看不完。我花钱买书，但拒绝轻易买书，既浪费钱，又助长不良风气，侮辱智商，损害形象。后来，登机广播第二次播报，我只好赶紧抓起一本封面简朴、文化气息浓厚的书来看看。书名是《北大历史课》，精装的，覆了一层薄膜，不买是不能打开的。我瞥见封面上有陈寅恪的字，封底有钱穆的字，心想买一本北大名师的历史讲稿，也算值得。上了飞机，我急忙撕掉薄膜。 看了十几秒，我才明白自己被骗了：这本书和北大没关系，和陈寅恪也没关系。 唯一有点关系的，就是钱穆先生的文章《中国历史研究方法》被拿过来“序言”了。其余都是一些关于中国历史和世界历史的知识碎片，按照时间顺序拼凑起来的，每个碎片有1800字。以我对历史的粗浅理解，是基于教科书、中国通史、世界通史、百度百科，当然不能谈历史观和知识，满篇胡言乱语，错误百出。编者署名是“经学课程编委会”，这个编委会是教育部、北京大学，还是其他学术机构的？没有一字不差的介绍，我怀疑是不知从哪里冒出来的草根队伍。再看看出版社：北京XX出版社。这么一本对小学生可能没什么益处的粗制滥造的书，但因为据说是名校名师，我还是饶有兴致地买下来，打算好好研究一下。 仔细想想，感觉跟相亲遇到妓女一样失落。说到底还是自己魔力不够，没有“猜隔断上的碎片”的本事。这件事给我带来的有益经验是：从今以后，再也不买贴了保护膜不让看的东西了。

好书不从俗，从俗就没有好书，这是我“大写的大胆”提醒。千万不要从俗，不是在语言风格上，也不是在题材上。好的作家考虑读者的接受程度，讲解深入浅出，贴近生活，这是优点，不是缺点。但如果作者和书商合谋，在创作、出版时，只图名利，一味迎合消费者的口味，或者通过选题、包装，或者明星效应，刻意刺激读者敏感的神经，这里面没有真正的才华和学问，甚至经不起推敲，一定只是一种庸俗而已。

鉴别的方法也很简单。好书就像《静女》一样，​​“静女和她的书，在城市的角落等我。她没看见，抓着头犹豫。”重庆的书满是花枝招展，站在街头，频频被人偷看、偷笑。解决办法是：别买。我这句话可能有些偏激，但这里还有更偏激的东西。村上春树在接受记者采访时说：我不读在世作家的书，因为他们没有经过时间的考验，读这些书是在浪费我的时间。虽然他至今没有获得诺贝尔文学奖，但从这句话来看，还是有希望的。

选书之难，不仅在于书籍本身良莠不齐，更在于一种很伤人的浅薄观念。这种观念认为，所谓的好书，就是只写真善美，不写假恶丑的书，只有“正能量”，没有“负能量”。尤其对于青少年来说，涉及色情、暴力、阴谋、犯罪、权势、谎言、欺诈、迷信等内容的书最好不要看。道理很简单，看了之后很容易学到不好的东西。

我曾经驳斥过类似的观点。在我看来，书就像燃料，可以点灯、照亮人，也可以杀人、纵火。善恶在于人，而不在于书。《红岩》固然好，但马里奥·普佐的《教父》也不错。前者讲革命者舍身赴死的慷慨，是正面的宣扬，后者写资本主义正义的黑暗，也是反面的深刻揭露。从情节和语言上看，后者大概比前者要好。因此，对于能正确理解、理性运用的人来说，两者都是很好的阅读材料。但据我所知，中学课程里，讲《红岩》的人很多，讲《教父》的人很少。同样，讲《平凡的世界》的人很多，讲《1984》的人很少； 谈论《红楼梦》的人很多，谈论《金瓶梅》的人却很少。不少人文社科课程的开发者和教师在阅读问题上或多或少受到了“门外汉”的影响，过分强调意识形态立场和传统道德因素，而这种强调往往是肤浅的、狭隘的，缺乏哲学思考，导致书目推荐方面出现诸多顾虑。最后，为了保险起见、省事，大多秉持“筑墙清场”的原则。

当然，我并不是提倡学生天天读《教父》、《1984》和《金瓶梅》的全本——事实上，全本也很难找到。我的意思是，学生不妨读读这些可能引起争议或产生负面影响的书。世界并非统一，人间并非天堂，有许多可恨、可憎、令人厌恶的东西。展现美、揭露丑陋，是文学的天职。何况，除了思想素质，还有艺术性要考虑？鲁迅说，会杀才能活，会恨才能爱，会活、会爱才能文艺。从培养学生心灵的角度看，只读那些一眼看上去政治正确或道德正确的“好书”，岂不是近乎培养盲从和幼稚的傻瓜？

为了不浪费生命，少读或者不读商业快餐类的书籍；为了心智成熟，多读需要价值判断的书籍。这是我对学生选择书籍的一般建议。

如果我们正面谈论，一本好书的标准可以包括：

当作者为自己写作时，他写作的动力越大越好。

两位作者都经历过人生的悲哀和世事的苦难，悲哀越深，痛苦越深，就越好。

这三位作者很有价值，也很自信。同意他所赞同的，反对他所反对的，也许以一种微妙的方式，但不要保持中立。

开始阅读《四大名著》并不容易。第一次阅读时总是很难理解。越难，越难放下。越难越好。

你感受到的、但说不出来或者从来没想过的事情越多，他就越容易表达出来。

六是可以一生反复阅读的。经历越深，知识越高，你就越想再读一遍，你就越明白。

Seven很有趣，很有幽默感，经常能让你因为严肃的事情而发笑，也能让你因为平凡的细节而哭泣，而不是“让你昏昏欲睡”——你看过《小王子》吗？

八十一本好书，让你对这个作者产生信任和敬佩，迫不及待地想购买他的全集。

读完这本书，你会不自觉地模仿他的语气，甚至用他的角度和逻辑来看世界，尽管从来没有人要求你这么做。

十、在当今社会，还有一点需要补充，这本书虽然被传闻推崇，但真正读过的人却很少。

…

这样的标准可以写得无穷无尽，但适可而止。这些书有一个共同的名字，就是“经典”。我承认我模仿了意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的表达方式——他在《我们为什么读经典》一书的前言中给出了许多关于“经典”的定义。我像他一样，在说话前仔细思考。

比如鲁迅的书，基本都是不错的。题外话，有人认为读书应该兼收并蓄，把大家的书都读一遍，我也不反对。但事实上，似乎只有那少数人，才是一生执着的。因为在任何一个时代、任何一个国家，真正有实力的作家都是有限的，他们往往“才华横溢”。就像我们身边的才子一样，他们真的有能力，什么都能干。不信你去看看《唐诗三百首》，李杜选了多少首？或者《古文观止》，苏轼选了多少首？显然，在中国现代文学史上，鲁迅就是这样一位作家。我第一次系统地读《鲁迅全集》的时候，就思考过这个问题：除了才华和人品，鲁迅的各种文章写得那么好，还有没有别的原因？后来我发现了，答案就在《自动序》里。

鲁迅绕了好远的弯路才解释自己为什么要写小说，最后才出版了这本小说集。他先是说自己年轻时有很多“梦想”，后来大部分都忘了，但没忘掉的那一部分，成了这本书的缘起。哪些梦想没有忘掉？对他来说都是痛苦的。

第一个梦想从父亲去世开始：父亲患病，他请了中医给他治病，花了不少钱，吃了很多怪药，最后一天天死去。鲁迅家境也从小康社会跌入困境。在忍受丧父悲痛的同时，他看清了人世的真面目，他的第一个梦想由此而来：去不同的地方旅行，走不同的路，寻找不一样的人。

第二个梦想，还是跟父亲的去世有关。到了南京矿物学校，在这个陌生的地方，他见识了不一样的人，学到了不一样的“知识”，发现中医只是有意无意的骗子，开始同情跟自己一样受苦受难的人们，也了解到日本明治维新源于医学的事实。第二个梦想就此诞生：去日本，“毕业后回来，像父亲一样救治误入歧途的病人的病痛，在战争时期当一名军医，同时也坚定了中国人对维新事业的信念。”

如果第一个梦是一次自发的逃脱，那么第二个梦就是一次有意识的获救。

在第三个梦里，鲁迅的“救治”路径因为经历了所谓的“滑梯事件”而改变。有学者说，其实那并不是滑梯事件，真实的情况是鲁迅在报纸上看到了一张照片，不管怎样，他发现救治生理病人意义不大，“就是没有意义的宣传品和看客，病死也不可惜”——我很喜欢鲁迅发自内心的表达——所以他是时候改造民族精神了，而这才是推动新文艺的第一步。如果说第二个梦是年轻人的激情冲动，那么第三个梦几乎可以称得上是成熟而理智的决断。

结果呢？他参与创办的杂志，甚至还没出版就胎死腹中。他感到孤独的悲哀，于是隐居起来，“用各种方法麻醉自己的灵魂”。就在快要奏效的时候，钱玄同来劝他写文章，《呐喊》里就有十几篇“像小说一样的东西”。这时，鲁迅的立场已经完全不同了，他知道自己不是举臂响应群众的英雄，只需要用自己的“呐喊”来“安慰在孤独中奔跑的勇士，让他不至于畏惧前行”。

鲁迅在论述易卜生的《玩偶之家》（现译为《玩偶之家》）时说：（作家）就像黄莺，因为要自己唱，所以才唱，不是为了让人听了有意思，有益。这句话也适用于自己。鲁迅根据自己的经历、情感和自觉意志写了《呐喊》：每一个梦的诞生和幻灭，都给他带来了创伤性的经历；他的父亲，和他父亲一样是个病人，身体健全，精神却瘫痪了。公开的展示材料和围观者，和他经历过的一样在寂寞的地方奔跑的战士，都给他带来了强烈的情感。无尽的距离，无数的人，都与我有关。这种侠义之心或者时代赋予的责任，唤醒了他的自觉意志，他想写点什么！

至于“铁房子”的比喻，也只是轻描淡写。“不过，现在有少数人起来了，你不能说这座铁房子没有摧毁的希望。”在序言中，这是金心懿（钱玄同饰）劝说他并产生效果的话。我从来都不相信这么简单的道理。鲁迅需要别人的启发，然后他才想：他愿意自己动手​​，否则，他怎么会如此势不可挡？

所以，一个为自己而写，有写作动力的作者，就是好作者，这样的书很可能是当之无愧的好书。我们看看《太史公自序》和《报任安》，本来可以慷慨赴死的司马迁，为什么会忍辱负重写完《史记》？我们再看看第一章，曹雪芹为什么会用十年心血和泪水写出《红楼梦》？恐怕，自己所做的，无非是自己未竟的心愿，未竟的理想，或是自己无处发泄的失意。文章痛恨命运，这样的作家，往往命运不好。正是命运不好，才使得不朽的文学成为可能。这种文章，是怀着人生去写的，不太可能迎合大众的层次，主要目的是自我价值的实现，所以读起来会比较慢，上手会比较慢。 但他所经历的、所思考的，却比常人更深邃、更广阔。他能说出常人所不能说的话，能说出常人所未曾知道的事情。读者一生对人生了解越多，学识越深，就越能体会他文章中的酸甜苦辣，一生温故而知新，犹如老友一般。

因此，我的十条标准是严肃的，至少前六条是有内在逻辑的。

他们是怎么想出“十景”的？鲁迅不是说中国人有“十景病”吗？也许是因为我有病吧。其实就是想这样，没有理由。

既然问题已经说完了，就没什么好说的了。我再补充一点：这些标准一般都是针对人文社科类书籍的。自然科学类书籍好坏无所谓，都是纯粹中性的知识。年轻人还是多读书吧。当然，作者要用心良苦，认真写作，但也要用通俗易懂的语言，兼顾伦理、科学和趣味。

其实，不管什么样的好书，都有固定的读者群，就像一个强大的磁场，吸引着适合它的人。从这个意义上来说，不是我们选择书籍，而是书籍选择我们：看一个人读什么书，就能衡量他的体重。

关于作者

李昱晖，高级教师，西城区先进教育工作者，语文学科带头人。北京师范大学教育管理与领导专业博士研究生。现任北京师范大学第二附属中学教学副主任、文科人才培养项目负责人、文科实验班教师，中国教育学会“十二五”国家重点项目“普通高中文科实验班课程改革”负责人。

特别感谢

学院中华文化发展基金会

敦豪基金会

张皇国学

深入普及中国研究

青少年趣味汉学

负责任的中国时代研究

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学文学院古汉语研究所

北京师范大学文学院古代文学研究所