这篇文章是知乎上一位匿名人士写的。只是希望少一些误会，少一些心灵鸡汤，多一些支持。我不需要鼓励。只要我知道还有人在期待着我的康复，我就会充满无力的感激。

初三的一个月里，我不说话，不笑，每天只吃几块饼干。

重度抑郁症。

六月盛夏，我冻得瑟瑟发抖，骨头、血液、五脏六腑都被冻住了。太阳总是不肯出来，一个月都是黑暗的。我生活在地狱里。

我第一次自杀是在晚上自习完下课的时候。我爬到走廊栏杆上，盘腿而坐，什么也不想。

夜空呈现出一种纯粹的墨绿色，夜风吹过我的脚和腋下，吹开了我的心。我放声大哭，绝望的泪水从我的脸上流了下来。许多双手将我拉倒并按住。

放学后班主任来了：“有些学生啊，用自杀来威胁老师和学校，你想死就死吧，你不能威胁任何人。”

同学们都用各种刀光剑影般的眼神看着我，几乎把我的皮肤烧穿了。

我看着班主任，非常讨厌她。

回到家，父母就打我：“你敢跳楼！班主任告诉我的，我要杀了你！”

我很麻木。我没有哭泣，没有隐藏，也没有感到悲伤。挨打后我就去睡觉了。

那年我十三岁，大脑里整整一个月的记忆就像答卷上的一个小黑方块一样被抹黑了。当我和朋友聊天时，听到她提起，自杀的念头闪电般地出现在我的脑海里。我震惊地想：原来我这么年轻的时候就自杀了。

后来我厌学了，就逃学了。

早上我背着书包出门，走到路边隔离花坛，然后钻进草地上躺下。耳边能听到车声和人声。如果不是上下班时间的话会很安静。

没有人知道花坛里有一个孩子。

天上的云朵缓慢而悠闲，我感到真的很平静。

我逃学的事被曝光了，但不知何故，老师并没有批评我。相反，他带着一群好学生到我家来表示慰问。他们站在我身后，看着我写小说，说：“太好了，太好了。”老师还说，她已经严肃处理了那些欺负我的男生了。我没办法，只能回去上课。

长大后才发现，那时的我戴着大眼镜，头发油腻，说话烦人，是男生私下嘲笑的对象。我成绩很好，但是老师怕我考不上，所以打了几个男生。

高中第一天，新班主任穿着一件耀眼的白衬衫，坐在教室中间的一张桌子后面，看上去是那么的帅气。

他教英语，我在英语课上不敢看他的脸。

后来我患上了抑郁症。我逃课，不交作业，整天躺在宿舍床上。但他从来没有批评过我。

当时，为了营造紧张的气氛，教室里贴满了“保两本，争一份，誓上北大清华”、“虽努力，天不遂人愿”等标语。辜负你，三千岳家吞吴”……有一天，我醒来抬头一看，座位旁边的牌子上写着——

“如果你因为错过太阳而哭泣，你也会错过月亮。”

标语是他写的，用的是大写字母，字迹工整。我突然哭了。

高二分班后我就再也没有见过他。

当我高二的时候，我的病情变得非常严重。晚上我经常躲在被子里哭，严重的时候就哭个不停。室友A是一名尖子生，非常自豪，并向老师汇报了这件事。老师批评我：阿，学习很辛苦，不学习就别打扰别人！

但有一天晚上，我感觉很糟糕，又开始哭了。 A突然掀开被子说道：

“哭吧，哭吧，哭吧，你为什么不叫我睡觉呢？”

这句话瞬间刺痛了我的心。我和她吵架了，但我舌头笨拙，说不出好话。

我浑身颤抖，手脚冰凉，强烈的悲伤就像岩浆一样，灼烧着我的每一寸神经。我尖叫道：“别再说了，你再说一遍我就崩溃了。”

“你白天不崩溃，却要等到我睡觉了才崩溃？你不能太自私了。”

我捂着肚子，发出一声无声的嚎叫。剧烈的、难以忍受的、酷刑般的精神痛苦，扭曲着我的心。我浑身发抖，从床上跳下来，说：“好了好了，别说了！”

“不是我没告诉你，而是你先妨碍了我睡觉。”

“闭嘴，闭嘴，我要跪下来求你了，啊，你再说什么我就跳楼了。”

我真的跪了下来。

A犹豫了一下，说道：“你跪了也没用，我还要去早读，你哭一会儿，哭一会儿，怎么叫我睡觉呢？”

我的整个身体变得软绵绵的，就像有人扯掉了脊椎骨一样。我似乎突然失去了说话的能力。压倒性的绝望、颤抖、自卑和痛苦涌上我的心头。这种感觉不是痛苦，而是悲伤。

似乎每个细胞都开始尖叫。每根神经都在哭泣。一股冰冷的火在整个腹部燃烧，位于胸腔下部的心脏和横膈膜之间。

就像一把火，烧毁了一切，烧毁了一切。

但天气很冷。

回忆、描述或讲述都太悲伤了。我从小就相信酷刑会让大多数人放弃一切。

那种精神上的折磨就像酷刑一样。

那时我听不到、看不到、也无法思考。我只感觉耳边传来一声咆哮，还有刀子刮过鼓膜玻璃的声音。绝望中，我望向窗台，仿佛看到了沙漠中的绿洲。

走到窗边，跳下去，逃离折磨。

我走到窗边，A说：“你吓唬谁？可以的话就跳吧！跳吧！”

我更加受到刺激，每向窗户迈出一步，我都在激烈地战斗。当我走到窗边时，我突然感到头疼。我感觉有一根清晰的、像绳子一样的东西勒在我的脑袋里，紧得快要断掉。

相传，大脑中的最后一根弦确实存在。

我的胸口剧烈起伏，万千思绪如两军对峙。有很长一段时间，我打自己的脸，心想：“别死，继续活下去，我还想当作家。”

我站在窗边，满头大汗，疲惫不堪。

突然，一种很奇怪的感觉从我的胸口涌出。

就如同黑白颠倒，天地颠倒。突然黑夜里出现了光明。

郁闷过后，我变得无比幸福。原本强大的尖子生、老师、家长，都变得渺小、懦弱。法律毫无价值，道德更是狗屎。

世界上，只有我是正确的、高尚的。任何不利于我的都是错误的，应该被删除。

就好像三观瞬间被摧毁，又瞬间重建。

这感觉既美妙又可怕。

这就是传说中的反社会人格吗？

庆幸的是，当时我还有理智，没有做出违法的事情。那段经历就像是黄亮枕边的一场怪梦，很快就消散了。

我连忙爬到床上，感觉自己轻如燕子，力气无穷。

我对喋喋不休的A说：“睡吧，你再多说一句话，我就杀了你。”

我的语气轻松而平静，仿佛在陈述一个简单的事实。不知道为什么，A立刻就信了，抽泣着，躲在被子底下，一句话也不敢说。

我被劝阻了。

我的心仿佛长出了一层坚硬的外壳，只有快乐的情绪才能进入。但快乐的时刻太少了，所以我显得淡然，不悲不喜。有时负面情绪太强烈，会穿透坚硬的外壳，这是非常危险的。每次我都有想自杀的冲动。

当我走过高楼或桥梁时，我有一种强烈的想跳下去的冲动。我不敢看尖锐、坚硬的物体，生怕我会突然抓住它们并割断自己的喉咙。

我会泪流满面，抽泣，甚至抽搐。因为自我厌恶而呼吸困难，因为求生欲而呼吸困难，胸口传来了风箱般的声音，

也有美好的时光，比如半年，一切风平浪静。我做了一次阅读题，翻译了一句“只有边民知道生活的乐趣”——只有这样，边民才知道做人的乐趣。

我突然哭了。

也是在那六个月里，我体会到了做人的乐趣。

很长一段时间，我都不知道什么是抑郁症，周围也没有人听说过它。我只是与不良情绪和自杀冲动作斗争，就像其他人睡觉、吃饭和喝水一样自然。

有时候，我很自豪。作为一名抑郁症患者，我尽最大努力去生活、快乐、奋斗。这真是太神奇了。

但有时，这令人沮丧。苦就是苦，没什么。如果没有抑郁症，我现在会过着怎样的生活？

我不敢去想。

高考之前，我的成绩非常差。听说大学有心理咨询室，还有很多文学社团，所以我努力学习。我参加了普通的二级考试。我很满意。

大学生活是美好的。心理咨询室虽然是摆设，但我却遇到了最好的室友。当我哭泣时，他们聚集在我身边，听我诉苦，一言不发。他们从来不认为我的脾气很奇怪。相反，他们经常对别人说：

“她是一位伟大的作家！她的文笔很美！”

我在大学期间有过轻度抑郁，这很容易处理。我实在是写不出来什么，太绝望了。

更绝望的是，每次写作时，父母多年的禁止和批评就像一座大山压在我的身上。我浑身发抖，握不住笔。我写下的每一个字都像是在用笔尖划过我的心。疼痛。

那时我的抑郁症并不严重，不会失控，但我经常想到死亡。

在非常困难的情况下，我花了一年的时间写出了一部八万字的中篇小说。

我把这部中篇小说拿给我的朋友们看。她是我唯一的朋友，知道我所有的梦想和妄想。但那天，她对我的评价很低，而且很粗鲁。她劝我好好学习，将来嫁个好丈夫，把写作当成一种爱好。

那天晚上我看完回复，在电脑前瑟瑟发抖，感觉所有的光明都消失了。最后，没有人支持我的写作。那天晚上，我患上了严重的抑郁症。我浑身发抖，无法哭泣，极度绝望。我摸索到厨房的窗户，打开它，踮起脚尖往下看。凛冽的冬风吹来，强烈的欲望让我跳了下去。我想到了我的父母、小说和好朋友。权衡利弊后，我仍然觉得自杀是最好的选择。

正当我要跳下去的时候，突然看到楼上一片雪白的光芒，一个泪流满面的女孩站在光芒中，一动不动地看着我。

那是我的影子。只是厨房里的节能照明。

我心中百感交集，仿佛在严寒中发现了一团火。我泪流满面。

我想：“这个世界上还有一个人理解我、支持我、陪伴我，她知道我所有的努力和付出，知道我所有的恐惧和缺点，她永远不会离开我，那个人就是我自己。” ” ”

死亡是一件不必操之过急的事情。现在我还能拿起笔继续写。我写字的时候，一提笔就浑身酸痛，一个字也写不出来。现在死还不算太晚。 ”

根据我的经验，我很少谈论我的父母。我的父母很爱我，但他们爱我不恰当，常常把我逼到最后。

初三的时候，我失去了思考和说话的能力。我非常痛苦，无法说话，也无法哭泣。我靠嚎叫来缓解情绪。哭声太大了，震得玻璃沙沙作响。每当我嚎叫的时候，妈妈就会堵住我的嘴，打我，还哭着说：“你以后要结婚了？啊！你这样喊叫，别人会怎么看我们一家人和你？人们说你你神经病了！”

我的父母还不知道我患有抑郁症。或者，假装不知道。

11岁时，他患上了抑郁症，原因不明，由于父母的反对，未能得到治疗。初三和大学三年级时，我患上了严重的抑郁症，生不如死。

我的天空没有阳光，总是一片漆黑。

这不是一个比喻。

每次我想自杀的时候，我都对自己说：“别死，死了就写不出小说了。”

2012年，也就是我在厨房里看到自己倒影的那一年，我把八万字的中篇小说卖了200块钱。

两天后，对方网站的主编加了我的QQ：“拜我为徒吧，可惜你在网上写文章。”

我跟主编学习了半年了。每一天我都感觉自己在进步，在变得更好，对未来充满希望。抑郁症开始好转。

2013年6月，第一份杂志投稿发表。

虽然钱不多，但意义重大。

6月13日，提交二稿。

2014年11月，他成为一家杂志的固定撰稿人。

我无数次告诉自己，如果我写好小说，一切都会变得更好。

这可能是内心暗示的作用。

我痊愈了。

最后，谢谢大家的关心。当我开始写这段回忆时，我的抑郁症消失了。我一直想写抑郁症患者眼中的世界，但当我生病的时候，那些回忆一触即都是血腥的、痛苦的。只有等伤口愈合了，我才能一半靠记忆，一半靠技巧，勾勒出那个黑暗的世界。

虽然我自己康复了，但我不建议任何抑郁症患者放弃治疗。

正规治疗是治愈抑郁症最好、最有效的方法。