这篇文章大概

3500字

阅读需求

9分钟

01

小隔间使人们的距离足够近，从而造成严重的社交无聊；它们还将人们分开，让人们感觉不到他们坐在一起一起工作。小隔间给人们带来了隐私和社会危害，却没有带来任何好处。隔断烂到没人愿意拆；这三道隔墙可以被视为提供了一种心理家园，人们可以将其视为自己的领地。这一切都加剧了上班族内心的狂热和孤独。

我和我的朋友同事们最熟悉的场景无非是每天困倦地起床，赶着去上班，拿出笔记本电脑，在狭小的办公空间里打电话、接听电话、处理电子邮件等等。经过短暂的交谈和会面，一天结束时，带着难以形容的疲惫——尽管因工作而迈出的步数不超过三位数——我跌跌撞撞地回到家，像软泥一样瘫倒在心爱的沙发上。

世界很大，与你我无关。

与你我有关的只是一个伸出手臂那么大的空间。而我们呆在这个空间的时间，现在996越来越被视为理所当然，甚至可能成为一天中最长的一段时间。有趣的是，我们身处其中却很少关注我们所居住的空间。也许，直到有一天。

YouTube上流传着这样一段办公室视频：一名身穿衬衫、打着领带的男子突然从平日的平静中爆发出来，扔出那包文件，举起电脑显示器砸向隔壁的隔间。他把纸扔了出去，然后在桌子上站起来，开始踢起薄薄的隔板，将办公室切割成网格形状。隔板被踢得变形了，然后他从桌子后面拿起一根大棍子，狠狠地砸了下去。砸碎复印机...

对于2008年流传的这段著名视频，有人写下了这样一句话：极其暴力的隔间监控视频，每个隔间上班族的幻想。也有人评价：他（视频中的主角）真正懂得活着的意义。他的狱友应该加入叛乱。

那个情绪激动、五官变形的男人前后，都是象棋盘一样的办公隔断：流水线生产，上千人，拥挤而压抑。

令人郁闷的是，两百多年前，当工业革命刚刚开始时，愤怒的工人们把愤怒的矛头指向了那些不会说话的机器：“把它们全部烧掉！砸碎它们！”看来他们真的砸坏了几台织布机。就像布匠一样，你就能拥有幸福的生活。如今，它几乎是同一个模具的复制品。愤怒的白领向静音隔断发泄愤怒，“打碎他们！打倒他们！”似乎只要推倒几张桌子，他们就能获得自由。

当然，当时的工人无法理解蒸汽机的历史成就，被我们后来者暗自嘲笑。但我们现在是否能够了解隔断的巨大作用，而不会被22、23世纪的后人暗自嘲笑呢？

02

我们生而自由，为何要被困在办公室的小隔间里？

是时候关注我们视而不见的环境了，是时候读一本非常有趣的小书了：《隔间：办公室的演变》。从某种程度上来说，这本书是白领的《国家地理杂志》+《人类简史》+《世界简史》。

印度裔美国人尼基尔·萨瓦尔（Nikil Saval）是一位作家、编辑、记者和历史学家，毕业于哥伦比亚大学，2004年开始研究办公室的起源。他曾在美国《n+1》发表文章《办公室的诞生》 》杂志。他的文章经常发表在《纽约时报》、《伦敦书评》、《牛津美国人》、《洛杉矶时报》、《赫芬顿邮报》、《新政治家》等媒体上。

在《小隔间：办公室的演变》一书中，尼基尔·萨瓦尔引用了大量文献资料，用通俗易懂的文字记录了办公室的演变。穿插泰勒的科学管理、德鲁克的“知识工人”理念、涉及办公室的影视节目、文学作品、历史照片、轶事。覆盖范围横跨历史、经济、建筑、社会、心理学、科技等多个领域。

《华盛顿邮报》对此说道：

这是一本多么引人入胜的指南……在其中，我们看到了美国办公室知识工作者的历史……对我们度过了大部分生活的空间的演变的明智一瞥。

03

首先，它是一段历史。

《小隔间：办公室的演变》从美国小说家赫尔曼·梅尔维尔的《巴特比》开始，到美国电视剧《办公室》，大体上沿着时间主线来组织素材。它的第一个目的是让我们清楚地了解今天的小隔断、办公室、摩天大楼是如何从最传统的、不起眼的甚至贬义的、女性化的“会计室”到“速记池”，再到高度统一的标准办公场景，并不断向移动办公、开放办公的新境界演进。

随着办公环境的发展，萨瓦尔并不仅仅停留在对物体的描述上。与办公室室内装饰、功能布置、外观设计密切相关的建筑师、设计师、社会学家、企业管理者悉数亮相。这里的每个人对于“办公空间、办公工具、人与人之间的关系”都有不同的理解和假设。正是因为这些差异，办公室这个人们单纯工作的场所，才与时代紧密相连。 。

但隐藏在本书背后的真正主角是一个作者从未提及名字的无名之人：员工。作为办公室的主要使用者，他们不是技术工人或农民，也不是拥有资本或权力的资本家或老板。在日新月异的社会进程中，他们就像漂浮在历史浪潮中的浮萍，沉浮却无法改变自己的命运。因此，除了技术路线之外，书中还穿插了一些人文话题：白领阶层如何诞生和发展、女性如何进入办公领域、女性面临的职场困境、白领与白领的差异等。 - 精英阶层和蓝领工人。差距，老板和员工的关系等等。

弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Lloyd Wright) 设计的拉金大厦 (Larkin Building) 明亮的大厅 (1904)

04

在这样的作品中，作者以微妙的方式批评了我们认为理所当然的事情。那些原本我们认为理所当然的事情，一旦审视起来，就变得陌生而可笑。

办公室原本是老板和助手们紧密合作的地方，但现在大多数场景，老板们坐在高大、宽敞、舒适的专属办公室里，俯瞰着下层挤满、制服的普通员工摊位。几乎所有的现代文明都把追求平等放在了关键位置，但现代企业制度需要完成的是不断强化等级制度。

21世纪穿着考究、谈吐得体的白领阶层，并没有显赫的出身。簿记员、办事员、办事员，这些白领老祖宗的社会地位远远低于现代人。就社会功能和形象而言，无权无势的办公室祖先与肌肉发达的产业工人或农民相差甚远。河东三百年，河西三百年。随着金融和贸易行业的发展，社会分工越来越细，公司业务也越来越专业。这时，长期住在小房间里抄写书写的文员才逐渐开始发展起来。人生巅峰的机遇。

引人注目的OL们杜拉拉现在已经成为办公室里一道亮丽的风景线，但在两百年前，办公室几乎可以称为女性的禁区。吊诡的是，早期的办公室有着浓重的女性气质：脸色苍白，头发油腻，双手无力，只能做不需要体力消耗的工作，严重缺乏“男子气概”。当办公室男性气概不足的患者面对女性的进入时，他们首先想到的就是“同质化”的危险，他们极力反对女性成为办公室的“半边天”。女性在这一领域的公平待遇、同工同酬、免受欺凌甚至骚扰，贯穿于整个企业发展的漫长过程。原本只能在家庭中发挥作用的女性进入了原本由男性主导的公共商业空间，很大程度上是因为无休无止的战争。

小隔间本身就是一个巨大的矛盾：办公室试图让人们聚集在一起一起工作，但小隔间却在心理上拉开了人们之间的距离；隔间是商业和技术发展的产物，自带“高效”、“整洁”、“有序”的光环，实际上让每个办公室都变成了“沉闷”、“低效”、“吵闹”的代言人。

小型、狭窄的办公工作站由织物包裹的可拆卸墙板制成，供初级员工居住。这个词来自牛肉工业中使用的隔间，牲畜在屠宰前被存放在那里。 ----道格拉斯·库普兰在《X世代》中创造的“牛肥栏”一词

更令人惊讶的是，2006年，平均隔间面积为7平方米，一半的美国人表示，他们觉得家里的浴室比办公室的隔间大。根据 1997 年《商业周刊》的一篇社论，从 20 世纪 80 年代中期到 90 年代中期，平均隔间尺寸减少了 25% 到 50%。 《商业周刊》悲观地表示，按照这个发展速度，到2097年，平均隔间将只有0.74平方米。有些人甚至更戏剧性地将隔间比作监狱。这个类比的背后是德克萨斯州等地监狱系统在开放充满隔间的办公室后重新设计监狱来解决过度拥挤问题的方式。

在黑色幽默电影中的一个场景中，Unique 公司雇用监狱囚犯制作隔间墙板。晚上，当白领们离开自己的小隔间回家时，这些囚犯也离开了生产车间，回到了监狱的“隔间”。

05

不管怎样，所有的隔断背后都是深深的孤独。

狂欢是一群人的孤独，整齐地坐在一起，做着单调的工作，或许是对现代社会最具代表性的讽刺。身体上很近，心理上却很远。电子办公设备的广泛使用，非但没有减轻，反而加剧了员工的呆滞感：行动减少，言语交流减少，身体接触减少，心理隔离更深。隔间里的人越来越沦为流水线上的装配工人。唯一不同的是：过去没有行动自由，现在没有思想自由。很多白领几乎不顾一切地想在狭小的空间里摆放绿植、亲人的照片、一些点缀。在标准化工作的大潮中，他们欺骗自己，认为隔间是他们最后的领地，而这一切都是事实。这加剧了员工内心的恐慌。

书中没有提及的一个关键问题是，分区内的员工永远不可能成为改变分区的力量。那些从未使用过隔断甚至从未从事过具体工作的高级管理人员、效率大师和资本家，才是摩天大楼、办公室、隔断快速发展的推动力。

分区里，赵谦、孙俪、周、吴、郑旺没有发言权，只有老板说了算。

正因为如此，《小隔间：办公室的演变》这本书堪称一剂带着掩耳盗铃味道的心灵鸡汤。隔断里读书，让每一个字都击中我们的心。

这是影读攻击第177章

粗人，读点书，看点电影，

写一些自以为是的东西