文字|精河

首先，在开始讨论《骑马与砍杀》之前，请先看一下下面的字符串：d3dx9_42.dll。

如果说尘封的记忆盒子永远会被时间静静地裹上层层锁链，那么这串文字就是能融化束缚的炽热火焰。

你会想起很多很多年前的那个夏天，那时世界末日的谣言还在流传，高考还遥遥无期。你按照学校的要求剃光了头发，百无聊赖地呆在教室的角落里。你心里想的就是，就是这一串符咒字符。

那时，你不知道贴吧怎么加水。你赚不到足够的百度知道的奖励积分，只能默默地想着，默默地恼火。

直到有一天，你最好的朋友带来了好消息。他带着神秘的微笑告诉你，这根弦的秘密已经被破解了。你欣喜若狂，期待着放学回家，奔赴令你着迷的战场。

这串字符d3dx9_42.dll是盗版《骑马与砍杀：战团》中最常见的缺失文件名。几乎所有玩过3DM版的人都曾困惑过：d3dx9_42.dll是什么？为什么这个文件不见了？

种种猜测和讨论，几乎让它成为都市传说。即使在2020年的贴吧里，类似下面这样的说法也不少见。

看懂后忍不住笑了

如今，盗版时代已经随风而去，这一串字符也从打开新世界的关键道具，变成了青春通关纪念舱中的展示。

自2018年9月盗版案败诉并向原告光荣特库摩支付162万赔偿金后，3DM“变卦”，熟悉的“绿色版”“免安装版”在网上几乎不再有。而是有3DM与厂商合作的下载分割版本。其他原本提供相同服务的网站，如游侠、游民星空等，也正在进行整改。

从此，中国游戏盗版领域进入了仙境传说时代。

荣耀旗下的这五款游戏是触发点

当然，随着知识产权保护意识的觉醒，盗版应该没有立足之地，玩家也逐渐习惯了为自己的幸福付出代价：这不仅是法律义务，也是对创作者成果的尊重。劳动，也是一种从游戏世界中获得无上的快乐，尊重自己。

言归正传，我们的焦点仍然是当年让我们着迷的《骑马与砍杀》大作。为了方便区分，下面我们将第一代《骑马与砍杀》简称为“骑马与砍杀1”。

创作时代

故事从一碗新鲜的热狗粮开始。

2004年，土耳其粗汉阿马甘·亚乌兹（Armagan Yavuz）为了和妻子伊佩克（Ipek）有更多乐趣，决定自己开发一款游戏（阿马甘后来在接受采访时改变了自己的说法，说是因为他太无聊了）。他的妻子Ipek也非常同意丈夫的决定，并立即参与游戏开发。

两人确定了游戏的基本框架后，就开始埋头于编码创作。就这样，2004年，“骑马与砍杀元年”，这款划时代的游戏诞生了。

夫妻俩沉浸在制作游戏的乐趣中。直到《骑马与砍杀1》完全成型后，他们才意识到两件重要的事情：

首先，这款游戏的类型开创了沙盒ARPG的先河。更夸张地说，这是一个“开创性”的举动。

其次，更重要的是，整个游戏从框架到美术，从模型到脚本，都是夫妻俩独立完成的。

这意味着什么？这意味着他们对一款游戏拥有完全的自主产权。这种力量让他们几乎可以随心所欲地开采这座矿山，没有任何后顾之忧。

本来只是为了自己娱乐而制作的两个人，都觉得游戏的商业价值不应该被埋没。于是，2005年，夫妻俩正式成立了Taleworlds工作室，也就是现在我们常说的T社。当时工作室只有一个赚钱的项目——骑马砍杀。

年轻人，快点去玩游戏吧。别笑了好吗？

T Club 最初是一个小工作室，现在仍然如此。最多只有几十名员工，完全靠单一IP的利润养活大家。

在这种情况下，如果你生长在游戏产业发达的地区，很可能就会濒临破产。好在土耳其自己的游戏产业方兴未艾，骑马砍杀足够火爆。所以，T Club在国内享受着相对安逸的生活，可以慢慢来。优化推广《骑刀1》。

2004年，国内青少年游戏市场仍以盗版《精灵宝可梦翡翠》和《冒险岛》为主。你能看到的一切都是像素块和小蘑菇。 《骑士与刀锋1》的出现具有开创性。

2004年的《马与刃1》的画面可以用“写实”来形容，一点也不夸张。我们这些习惯了Q版画风的人是无法承受这种刺激的。我们拿起农夫的干草叉，上了马。在中世纪的战场上驰骋。

但接下来，被画面吸引的玩家们却被层出不穷的诡异bug逼疯了。每天都有人发帖询问：“如果我的角色卡在墙上了怎么办？”和“如果我的角色被困在马里我该怎么办？” “还有其他奇怪的错误。

而且，作为初代版本，《坐骑1》的内容并不像续作那么丰富，士兵的数量也相当少。这导致其可玩性并没有想象中那么高。最初几个月的热情消退，大量玩家退出游戏，国内几乎没有相关宣传。游戏资源转移给了几个朋友。

但随后一款软件的出现彻底改变了《仇刃1》的命运——模块系统。这款依托JAVA系统的mod制作软件，让《骑战刀锋1》彻底焕发了生机。

从上古版本0.751开始，大量热心玩家投入到了mod制作的潮流中，使得这股巨大的浪潮在0.808版本中涌向了高潮。各种各样的mod刷新了大家的认知，无论是满足三国之梦推出的《青龙三国》mod还是把人置身于中土世界的《指环王》mod都获得了好评，数百人一时各派争鸣，热闹非凡。

苍龙三国天下第一

在《骑马与砍杀1》时代，人们很喜欢这种游戏框架：无拘无束，征服八方。至于《骑刃》到底讲的是什么，有多少bug，玩家并不关心。

Mod创作的狂潮一直持续到《骑马与砍杀：战团》（以下简称《战团》）的出现，才刚刚结束。

旅程再次开始

如果说《骑刃1》是一款开创性的游戏，那么《战团》就是万物的创造。

2010年，《战团》刚刚诞生时，就遭遇了几十年罕见的“诸神之战”：质量效应2、星际争霸2、荒野大镖客竞相进军游戏市场，暴雪、Rockstar、 BioWare 争夺霸主地位。 ，像T Club这样的小作坊受到了重创。

不幸中的万幸是，我们拥有自主产权。最坏的情况是国内市场消化不了，国外奶酪我们也不要了！但恐怕他们没有想到，那个时候，在大洋彼岸的辽阔土地上，随着盗版的猖獗，“战团”开始变得越来越有名。

《战团》的进步是有目共睹的：画质提升，3D效果变得更加华丽，动作流畅度和帧数猛增，剧情变得更加丰富，同时保留了原有的中世纪风味，而且部队的类型也变得更加千变万化。

热情的音乐自动在我心里响起

这是《骑马与砍杀》系列真正名声大噪的游戏，老玩家和新玩家都趋之若鹜。

事实上，现在大多数铁杆骑士与刀锋粉丝很少从第一代开始玩这款游戏。他们中的大多数人顺利地进入了战团，然后就再也不想出来了。与通过mod重新焕发活力的《摩登之刃1》相比，《战团》已经足够强大，可以玩了。

除了上面提到的显着改进和丰富内容之外，《战团》还将玩家的“沉浸感”提升到了一个新的水平。

例如，当你招募特殊的NPC加入团队时，这些来自不同国家、信仰和文化的队友之间经常会爆发争吵和冲突。和谐统一简直是一种奢侈。

作为团队的领导者，你经常会面临一些困境。一不小心，可能会将其中一个NPC的好感值降低到负数，然后就可能连夜收拾东西逃跑。

这种接近现实世界的感觉，会让玩家更加沉浸在游戏中，激发更多的热情，在心中留下更深的印记，以至于即使在十年后的今天，仍然有人从未能够再次找到它。来吧贾米拉。

2012年中期，当国内玩家如火如荼地投入《战团》模组的开发时，T公司正式宣布《骑马与砍杀2》的制作提上日程。

这是一个令人兴奋的消息。玩家顿时陷入狂喜之中。甚至有人已经开始为《骑马与砍杀2》的mod制作准备材料，等待游戏发售。

但没想到一等就是八年。

八年来，T公司先后推出了三款官方DLC资料片，分别是《火与剑》、《拿破仑战争》和《维京征服》，但这三款DLC的质量并不高。它甚至不如一些玩家制作的模组那么有趣。

所以，大多数人还是把希望寄托在了《骑马与砍杀2》身上，坚信自己的等待会有回报。当时大量表情包的出现，是为了发泄玩家等待的痛苦。

男人流泪时不会轻言，除非骑砍出不了山

一线希望

时间飞逝到2018年，《骑马与砍杀2》成为继d3dx9_42.dll之后的又一都市传奇。玩家们对此有嘲笑、有抱怨，但也有期待、向往。

终于，希望来了。

正当大家厌倦了T Club单调重复的开发日志时，T Club居然在2018 Gamescom展会上拿出了《骑马与砍杀2：领主》单人战役的沙盒模式。 ，并接受了游牧星空专访，解答了玩家关心的一系列问题。

阿玛甘不再年轻，但脸上的笑容依然富有感染力

阿玛甘在采访中承认，直接宣布《骑马与砍杀2》的开发是一个仓促的决定。事实上，他当时只有一个初步的想法，导致研发整体进展缓慢，与玩家的预期完全不符。

不过，试玩版却给马刀迷们带来了一线希望。这光芒就和阿玛甘脸上的笑容一样明亮夺目。

Gamescom 2018 上《骑士与刀锋 2》的宣传墙

时间过得真快。 2019科隆游戏展上，每个人都在期待一个名字，一个在心里默默念诵过千遍的名字。

简洁明了

阿玛甘并没有让球员们失望。

用他自己的话来说，这一次他在某种程度上带来了“一个完整的‘霸王’”。

数千名玩家涌向刀锋2的展示区，他们用颤抖的双手打开了向往的图标，再次进入了这片充满传奇与荣誉的大陆。

请大师帮我翻译一下，拥挤是什么意思？

我们等待着最终的结果

接下来发生的事情就是这个长篇故事的结局。

《骑马与砍杀：领主》将于北京时间2020年3月30日晚上18:00开放下载。

从《秋之刃1》到《秋之刃2》，一共过去了14年。

很多被困在墙里的孩子现在已经成为了稳定的父亲，但当他们看到那个熟悉的金色曲线图标时，他们仍然会想起多年前的那个夏天，那一串字符，那根草叉柄。

你我都是长寿之人

还有一段关于“霸主”这个名字的简短有趣的对话。

在接受采访时，主持人询问阿玛甘为什么将这款游戏命名为“霸王”，其中是否还隐藏着其他含义。

阿玛甘的回答是：我们在开发过程中研究了很多名字，最终选定了“霸主”，因为我们认为它既独特又能够在玩家中唤起一种特殊的认同感。既然叫霸主，游戏自然会重点关注封臣、家族等方面，我们也将很快公布一系列相关内容。值得一提的是，既然游戏叫《Overlord》，我们现在就得给游戏添加一个更可靠的旗帜编辑器了……

我们来谈谈《霸王》的创新点和优势。玩过前作的老玩家一上手就会觉得T公司把这款游戏的真实感提升到了另一个层次。

在《战团》中，作者曾用平衡淬炼的重刀骑马，单枪匹马压倒敌方百余人的队伍。这对于大多数玩家来说其实是家常便饭。熟练操作后，一上马，你就是无与伦比的关二爷。

但你不可能成为《霸王》中的英雄。我一次又一次被海盗打得头晕目眩，最后还是被俘虏了。这些以前在游戏中用来获取金钱和经验的家伙突然变成了新手杀手。真是我们兑现了当年的承诺。

如果不认真考虑部队的搭配，努力提升自己的装备，就很难在《霸王》中幸福地生活，而且这种难度的提升并不会破坏游戏体验，反而会发扬一贯的卖点点骑兵和砍杀。 ——“沉浸感”。

我要用你的头骨当碗！ ！

工厂的收入比之前的游戏有了很大的提高，但风险也增加了。与之前的游戏在建造工厂之前告知玩家预期利润不同，《霸主》根本不会提示你。你只能依靠对城市的资源和商人的共同物品的分析来决定建造哪种工厂来赚钱。适合当地的工厂确实会给您带来巨大的效益。

这一创新让之前沉迷于烧杀抢的难以为继的玩家开始认真思考利润最大化，极大地提高了这款游戏的可玩性。

游戏中NPC的功能也更加丰富。例如，如果你想在某个城市“绑架”一个人，而该城市里有三五个亲密的NPC朋友，他们甚至可以帮助你完成计划好的犯罪行为。提高商人NPC好感度可以让你在交易中获得更多折扣、获得更多贸易信息等。

当然，我觉得最大的创新在于装备部分。

首先要明确的是，无论是哪一代的刀锋主游，都没有任何奇幻设定。所有的武器和盔甲都是用中世纪就能达到的技术制造的。

《霸王》中也不例外，所有装备都出现在公元700年到1000年之间。而且，为了进一步体现真实性，本次游戏中装备的重量也会得到非常清晰的体现。如果你因为怕死而穿上重甲，你可能跑不了乌龟那么快，立刻就会成为弓箭手的目标而死。快点。

锻造系统的加入真是如虎添翼，终于实现了骑砍游戏刷武器的梦想了。虽然配件的解锁很慢，锻造的升级也很慢，但当你真正锻造出一把属于自己的传奇武器时，那种成就感就像第一次用长枪击败敌将一样，令人耳目一新。

这是一项需要耐心的工作

最后最后最后

我已经很幸福、很感动了。现在，是时候谈谈一些令人失望的事实了。

《骑马与砍杀2：霸主》一经发布，就直接横扫榜单榜首，将美味冷饭《生化危机3：重制版》推至周榜第二位。

但卖得好并不代表没有问题。

目前，《霸主》的整体质量仍然没有达到大多数玩家的期望，DLC和官方mod也处于空白状态。虽然在线系统非常完整和流畅，但大多数核心玩家更喜欢在单机沙盒中比赛。切实有效地持续优化升级沙盒模式，是T社当前任务的重中之重。

看得出来T社在装备和兵种系统上用心良苦，给予玩家更大的自由度和发挥空间，但平衡性还有待提高。毕竟没有人愿意只靠弓箭手拿下整个队伍（目前弓箭手太强大了）。

至于攻城战，笔者觉得相比《战团》的乐趣和刺激，《霸主》想让玩家感受到更多的痛苦和折磨。

你永远不知道这座城市有多少美食

攻城方不仅要承受四倍的消耗，而且攻城装备还有制造限制。只能建造一种最强大的攻城锤。就算建成了，在向前冲锋的过程中，也要承受三四次城池的攻击。弩炮轮番发射大量伤害，而攻城槌往往连门都没碰到就毁掉了。更可怕的是，就算毁掉了对方的弩炮，他依然可以修复……

之前说过，《骑士与刀锋1》和《战团》之所以在十几年前就火了，是因为它们是十多年前世界上第一款游戏，诸神在这里孕育了万物。它们没有理由不受欢迎，即使图形很粗糙，即使图形很粗糙，有成群的 bug，但它仍然有那种“味道”。

但这并不意味着玩家可以永远容忍一款游戏对自身要求的放纵。而且，现在玩家的选择更多了，也更加挑剔了。以前可以拿来当笑话的bug，现在却成了游戏厂商的态度问题。

NGA脾气暴躁的兄弟有很多，但他们说的都是实话。

庆幸的是，T社并不是当年那个什么都不懂的无知年轻人。现在它处理问题的速度比以前快得多。虽然刚发布时有很多差评，但随着一系列的错误修复和更新，声誉已经恢复。

从目前来看，T Club还没有发布任何关于次世代续作的公告或消息。对于马刀玩家来说，没有消息就是好消息，因为没有人愿意再次忍受十年的煎熬，等待一场比赛的到来。

这就够了，不是吗？

最后祝愿各位领主都能在《骑马与砍杀2：领主》的世界里书写新的传奇。