《地王》是一款以三国为背景的SLG游戏。这也意味着它的玩家都在某种程度上喜爱这段历史。当然，由于《三国》在史书和众多后续作品中被演绎了无数次，玩家的喜好也是多种多样的——可能是“真实的历史”，可能是演义，也可能是单纯地享受勾心斗角、谋划策略的成就感。

这一切都有故事支撑。“真历史”记录的是真实发生的故事，而小说则是夸张、戏剧化的故事。很多时候，后者更能吸引普通人，因为读起来更刺激。比如著名的“诸葛亮骂死王司徒”就是小说中令人印象深刻的段落，而历史上的王朗只是因为诸葛亮第二次北伐那年去世，就被罗贯中先生拉上了舞台，还在1800年后的网络上留下了一句家喻户晓的笑话。然而，正是因为这些演绎，《三国》才能在小说、电影、游戏中经久不衰。

即使没有看过1994年电视剧《三国演义》的人，这一幕也已经深深地刻在了心里。

作为当代游戏玩家，很多人或许更喜欢体验策略策划，或者说，以主角的身份去创造新的故事。相比于那些经过提炼流传至今的传说，年轻玩家的创作略显浮夸和粗糙，但也体现了他们“讲故事”的能力和意愿，以及当下时代的活力。通过论坛、直播、短视频等形式，年轻人记录着自己的故事，这些故事汇聚成新的“历史”。

计划中的计划：它坏了，这是三国游戏

八月的一天，《地之律》众多玩家在游戏中收到了全联盟的来信：仙狐宫联盟盟主玩家“仙狐”突然患病暴逝。经过全联盟商议决定，全区停战三天，各战场筑城祈福仙狐，各队伍齐聚仙狐家乡幽州府悼念。

“体能第一，比赛第二。”

收到信的玩家们纷纷在联盟群里哀悼：“团长安息吧。”没想到，却看到了团长仙虎亲自下达的秘密任务：明天清晨六点，全员突袭虎牢关。面对震惊的团员们，仙虎点出了事情的本质：“我假死的！”此前的停火、全区集体沉默，自然都是假消息。

这一切都被联盟里的史官们记录了下来。在《地之律》中，舆论的作用是巨大的。一次成功的战术记录，不仅可以吸引很多人来看热闹，也是联盟“宣传我联盟威望”的乐趣。两张截图，一段短视频，装死的计划就被轻易传播开来。

联盟史官评论道：“联盟领袖，我们玩的是游戏，不是真正的三国……”

后续发展，玩笑转为玩笑。有玩家准确总结了事件的来龙去脉：“仙虎佯装死亡，裹尸布渡河，六点通报，三点发动奇袭，却遭遇勤王帝，溃败而归。”——仙虎怕敌方趁机而入，佯装六点通报敌方攻城，实则三点率精锐突袭。不料对方联盟里有“勤王帝”，凌晨还不在线，还冷静地号召联盟成员迎战。结果，仙虎未能带队攻下虎牢关，反而被人指责为“白衣渡河”。

也有玩家感叹，这毕竟只是一款游戏，没必要弄成这样。但其实，更多的玩家认可的是游戏中的斗智斗勇，认可的是游戏中的谋略战术——“你觉得这款游戏为什么叫‘三国’呢？”

“白衣过江”的故事也被记录下来，成为《土地税》的一部分（摄影：谭韧）

类似这样的“游戏里玩三国”的故事还有很多，一方面得益于《王者荣耀》的背景和玩法设计，鼓励人与人、联盟对抗，只要策略运用得当，抓住机会以弱胜强、一夜翻盘的场面并不罕见。

另一方面，玩家尤其是年轻玩家出于对个性的追求，更积极地在社交平台上展现自己，游戏、社交网站和短视频为他们提供了良好的渠道。与大多数记载帝王将相的史书不同，展现自己的玩家并不局限于联盟领袖、管理员等“高级”玩家。间谍、史官甚至普通玩家都有机会影响一支队伍、一个联盟甚至一个服务器故事的走向。

在抖音“率土星推广计划”标签下的短视频平台上，依然有不少精彩故事在发生。有时，生活在现代、使用网络的人，可能与千年前的三国英雄，思维方式、做事方式有重叠之处：在《率土》中，联盟间相互安插奸细、使用反谍战术，成为一道风景。古代，选拔间谍需要花很长时间筹划，如今只需要一个干净的游戏账号就能完成。玩家清欢就是一名合格的间谍，他成功潜入敌方联盟高层，疏远管理层，并在决战前夕“炸掉”指挥微信群。游戏中的战争也颇具现代感，“信息”是关键。

玩家清欢《最强间谍》主题手绘海报（摄影：刘志文0313）

“拆迁”是攻城过程中的重要辅助，如果能把拆迁玩得炉火纯青，也能成为传奇（任碧华娇 摄）

宣言在《地率》中也很常见，这也不难理解：双方交战时，每一方都要强调自己是合法的。开战前，发表一份精彩绝伦、节奏感十足的宣言总是好的。不管实际情况如何，占据道德制高点总是好的。《三国演义》中，陈琳用一份宣言治好了曹操的头疼病；游戏中，玩家余洛通过出色的外交手段，团结各方势力，成功征服天下。

在“与人斗法”的过程中，外交官将发挥非常重要的作用（摄影：姚沫君 查水妹）

在不断的谋略中，口才，或者言语攻击，无疑是手段之一。这种言语较量，与自己的立场、是否公正无关。在流传至今的故事中，王朗与王司徒还摆出事实和道理，而诸葛亮却以一句“我从未见过如此不要脸的人”开场，人身攻击就跃然纸上。以现代的标准来看，诸葛相国的言语攻击的确不少。在游戏中，为了给联盟造势，无论是文斗还是肉搏，一个能无风不起浪、无理取闹三分的嘴强王者都是必不可少的。

粗犷豪放的笔法颇符合“强嘴王”的风格。（摄影：阿耿）

比起经历已经发生的事，游戏更像是为玩家提供了一个与英雄并肩作战、并有可能成为英雄的舞台。玩家可以亲自参与其中，与像英雄一样的对手或队友一起创造新的故事。这是《Rate of Land》最吸引人的优点之一，也是游戏带给人的核心乐趣之一。

“出生点”失误，留给人们一个可笑的故事（三花峰九龙窝摄）

SLG是玩家发挥创造力的舞台

《王国之息》为何能做到这一切？

原因还是在“故事”——既有讲故事的材料，又有讲故事的人。

作为一款SLG游戏，《征地风云》给予了玩家极高的自由度，虽然每一季的征服都有不同的主题，也会不断提供新的玩法，但整体上来说，它更像是一个由百万格子组成的不规则战略沙盒，没有固定的主线，一切发展都由玩家自己决定。

有了这些作为基础，“胜利”就变得尤为重要。这也是《地王记》的优势之一——重视策略，重视“与人争战”。只要能攻下洛阳，无论是实力说话的正面战斗，还是不择手段达成目的的内战，还是擅长结盟、在游戏中获取最大利益的外交战争，每个玩家、每个联盟都可以做出自己的选择。

在新征战赛季“赤壁之战”中，玩家可以明显感受到与《地势险阻》一样的游戏氛围：在《三国演义》中，赤壁故事的看点是刘备联吴抗曹，诸葛亮借东风以水火攻城，大败曹军。历史上的曹操在赤壁不仅要与孙权、刘备交战，还要防北边的马腾、西边的刘彰，他的目标不仅是赤壁，还有洛阳。

新的征战赛季以三国最为人熟知的故事之一《赤壁》为主题。

了解了这一点，就不难理解为何《赤壁》会将天下划分为一大（曹操​​）对抗四小（孙权、刘备、马腾、刘章）的非对称阵营。由于结局并非预先设定，玩家的行为和决策也拥有更多的可能性。每个阵营都有各自的特点和能力——东吴擅长水战，刘备擅长火攻，马腾擅长陆战；铁链铁索、借助风力放火等也是著名的三国剧情。在此基础上，游戏将地图上的水系串联起来，让十三州以赤壁为中心参与战争。这意味着玩家不仅要从战术层面应对新战场，更要从战略层面考虑各大势力之间的关系。赤壁不仅仅是赤壁，更是整个十三州的整体游戏。

游戏中的水战还可以实现水陆转换功能

战舰共有四种类型：走戈、孟冲、斗剑、楼剑，可以应对不同的场合。

这不仅给玩家带来了更多的策略性，也为他们提供了几乎无限的故事素材——曹操未必会失败，孙刘联军也未必能成功联合；即便赤壁之战的结果一样，马腾和刘彰也不会袖手旁观，他们时刻准备着从舞台的一角走向中央。可以说，《地率土》有多少个服务器，就会有多少个不同版本的赤壁传奇。

和此前的《白衣过江》《笔耕不辍》《口惠王》等故事一样，《赤壁之战》的故事也在社交媒体、短视频平台和玩家一起推送给更多的受众。他们那些不同于历史、浪漫却又一致的气质，构成了三国题材的核心魅力。随着玩家们的故事不断传播，《地动天惊》的形象也在悄然发生着变化：从一款以三国为背景的SLG，到“真正的三国”。玩家因题材而对其产生兴趣，因策略和游戏而沉浸其中，书写属于自己的故事。

“父子并肩作战”是新老球员口中流传的佳话（摄影：绘图者王栋梁）

显然，《地价》也在积极拥抱这种变化。如今人们提到《地价》，首先想到的可能不是三国剧情、抽卡养成，而是活跃在虚拟十三州、社交媒体、短视频平台的明星、热门梗、搞笑段子，加上自由度极高的玩法、强调策略的机制，构成了一个既历史又现实、不断进化的独特世界。

另一个现实

历史上的三国故事早已定型，但人们心中的“三国”却永远保持活力，各类艺术作品也丰富了“三国”的内涵。对于游戏玩家来说，在沉浸式的游戏世界中发挥自己的力量、讲述新的故事，是另一种现实。

这无疑为《土地率》带来了更好的成绩：以玩家体验为中心、讲述玩家故事的 UGC 策略让游戏数据大幅增长，并重新跻身 iOS 畅销榜前十，这对于一款运营 8 年的游戏来说实属罕见。同时，依靠故事的传播，越来越多的年轻玩家开始接触和喜欢《土地率》。这比数据增长更值得关注——一直以来以“经济实力雄厚的中年人”为主要受众群体的传统 SLG 也迎来了年轻化。

无论是真实的还是虚构的，三国故事都充满了年轻的英雄。

其中一位就是在哔哩哔哩拥有百万粉丝的Up主“叮当猫”。他在视频中坦言，之前没有大型博主参与过热门SLG手游的制作，所以他要“率领数百名猫兵，去看看这个充满中年大佬的传奇战争游戏到底是怎么一回事”。进入游戏后，他在青州服务器遇到了最大的战备联盟，很快就与来自各国的对手展开了近身肉搏。外交、谍战、骚扰、拆迁、守城、追击等场景接连上演。最终他反败为胜，还用一系列精彩的视频记录了自己的游戏心得。在一则名为《天下太平》的视频中，他总结道：“你怎么知道眼前这个无名小卒，不会成为举世闻名的英雄？”

哆啦 A 梦《土地的比率》游戏视频反响良好，荣登 B 站排行榜第五名

叮当猫的《土地费率》系列视频的观看量已经突破1300万。每当剧情到了关键转折点，评论区总有玩家给出建议和批评。有人称赞主播的坚韧不拔，不向背叛和算计妥协，也有人感叹游戏的欺骗性以及人与人之间斗智斗勇的场面。有玩家总结道：“（叮当猫的经历）巧合得像剧本，但人生就是没有台词的剧本。”

《土地之律》为玩家提供了讲述更多故事的舞台，因此玩家故事也成为了《土地之律》的标志，在每一个不同的赛季中，玩家都会掌握新的开端、新的规则、新的盟友和新的敌人，这一切构成了一个连续不断、永不枯竭的故事，也吸引了更多愿意讲述故事的人。

也就是说，世界线或许会汇聚在每个人身上——在新的时代，三国故事又将有一个新的结局。当你站在江边，望向天空中的战船时，或许会不由自主地做出和曹操不一样的选择：这个世界，战船没有铁链相连，东风从不曾吹过。