【成都专栏】

文：张忠信

版面设计：深蓝色

图片来源：Duitang

未成功便去世

寻找巴蜀人物：诸葛亮（一）

一

相国庙在哪儿？金官城外，柏树茂密。

台阶上的绿草是春天的气息，黄莺在树叶间唱着动听的歌声。

他曾三次朝见皇帝，为国家献策，救济两朝旧臣。

未完成任务就死去，会让英雄哭泣很久。

这是唐代“诗圣”杜甫在蜀中游历武侯祠时写下的一首著名诗篇。诗中被作者大力推崇的主人公，是中国封建社会智慧明臣的化身，为历朝历代所推崇。他就是三国时期蜀汉政权的宰相诸葛亮。

诸葛亮，字孔明，号五龙，生于东汉灵帝光和四年（181年），与东汉献帝同年。据魏昭《史记》记载，诸葛亮的祖先原姓葛，原籍琅琊。迁居阳都县后，因当地已有葛氏，为区别葛氏两族，其祖先干脆改姓诸葛。

诸葛家族是一个人口众多、势力庞大、文化人多的大家族，其中不少人在官场上都有建树。诸葛亮的祖先诸葛奉是西汉文帝时期的司隶校尉，其父诸葛圭是泰山县令。到了诸葛亮这一代，他成了蜀国的宰相，其兄诸葛瑾成了吴国的将军，其堂兄诸葛诞则名震魏国。他们三人都是家族中的显赫人物，天下人都以此为荣。

诸葛亮出生三年后，数十万太平道信徒，头戴黄巾，高呼“青天亡，黄天当立，岁月甲子，天下祥瑞”的口号，在首领张角的带领下，奋起反抗。天下大乱，英雄辈出，军阀割据，土匪横行，人民流离失所，苦难深重。

诸葛亮自幼随父生活，童年在兖州泰山县度过。泰山是秦始皇、汉成帝、光武帝封山之地，光武帝祭地之礼，就在泰山东南的梁府山举行。诸葛亮我喜欢《梁府吟》，每当吟诵这首古歌谣时，脑海里就会闪现出自己天真的青春岁月：登泰山，眼看天下；游梁府，心旷神怡。齐鲁文化孕育了孙武等众多军事家，齐鲁文化的灵气滋养了诸葛亮，为他日后成长为政治家、军事家提供了丰富的营养。

《梁府歌》虽然只是一首泰山县梁府县的民歌，但却在诸葛亮幼小的心灵上留下了不可磨灭的印记，它陪伴诸葛亮度过了漫长的青春岁月，陪伴在诸葛亮的成长历程中。说到这里，人们也许会想，诸葛亮能记得四岁时的事情吗？就算他再聪明，学识渊博，过二十四年也忘得一干二净吧？但我告诉你，诸葛亮不但没有忘，后来在卧龙岗种田的时候，他还把这首《梁府歌》重写了，署上了自己的名字，收录在郭茂潜编纂的《乐府诗集》和沈德潜的《古诗词源》中：

走出齐门，向远方望去，便是当银里。

村里有三座坟墓，堆得像一棵树。

问是谁的墓，原来是天江古冶子的墓。

其力足以逾越南山，其文笔无人能及。

一旦诽谤，两桃害死三人。

谁能出此计策呢?齐国的宰相晏子。

诸葛亮27岁离开卧龙冈，事业蒸蒸日上。关于他27岁下山前的成长经历，文字记载很少，但与《梁府吟》相关的史料却随处可见。这说明什么？

《三国志》记载：“梁耕田，喜作《梁府吟》，常以管仲、乐毅相与，但当时无人赞同，唯有博陵人崔州平、颍川人徐叔元之与梁交好。”诸葛亮为何对《梁府吟》情有独钟呢？裴松之为《三国志·诸葛亮传》注解认为：“其高声吟诵，待时而动，其情已露于言，其志已在。” ”诸葛亮高声唱起《梁府吟》，表达了他志存高远，不断坚定远大理想，等待建功立业的最佳时机。我们也可以理解，诸葛亮在隆中使因长期不顺，志向有时也发生动摇。每逢这种情况，他就会吟唱《梁府吟》，提醒自己不要丧失志向。

诸葛亮的志向和远大理想究竟是什么呢？他的《梁府吟》一诗中写得很清楚，那就是“谁能出此计？相国齐延子。”他想成为像齐延子一样，成为一个有“二桃杀三勇士”之计的智者，成为栋梁之才。而据裴松之说，诸葛亮的人生志向，在他第一次接触《梁府吟》的时候就已经定下了。诸葛亮心里一直想着，有朝一日自己也能把这个“二桃杀三勇士”之计试一试。

诸葛亮最喜爱的书是《左传》，又称《左传》，他爱不释手。《左传》相传是鲁国史官左丘明所著，有“孔子作春秋”之说。《左传》以鲁国历史和鲁国十二君主的谥号为基础，记录了春秋时期各国的重要史实。其中，着重记述了各诸侯国的历史，内容涉及国家政治、军事、经济、法律、外交、文化、历法、天文、风俗等各个方面，可谓“宏大精深，气势磅礴的巨著”。

诸葛亮幼年时母亲去世，父亲娶了继母。诸葛亮在哥哥诸葛瑾和继母的照顾下长大。不久，父亲因病去世，诸葛亮主要靠叔父诸葛玄照顾。14岁那年，诸葛亮跟随叔父诸葛玄到京城居住。后南下任用，辗转南昌等地，后来投奔荆州刺史刘表，到荆州都城襄阳（今湖北省襄阳市）。17岁时，叔父诸葛玄因病去世，诸葛亮又陷入无依无靠的境地。

为了解决一家人的生计，诸葛亮决定下乡，耕种土地，自食其力。他来到了距襄阳城西二十里的隆中，定居下来。在隆中，他学会了种地锄地，日出而作日落而息，过着日晒雨淋、春种秋收的生活。从官宦世家之子到农民，诸葛亮的青年时期经历可谓沧桑巨变！不到二十岁的诸葛亮就经历了丧母丧父丧叔，千里流亡，掘地为食的艰辛，他承受了一个人所能承受的极限的苦难，在耕耘田地的同时，他始终没有忘记自己的志向。在这期间，他为自己确立了“淡泊才能明志，静心才能达远”的人生宗旨。 诸葛亮一生无论是隐居隆中，还是担任蜀国宰相，始终保持着淡泊名利的作风，这与他的人生经历不无关系。

从隆中往东行二十里，便可到达省会襄阳。当时全国虽然乱象丛生，但只有襄阳还算安定，文化气息浓厚，成千上万的关西、燕、豫三省文人移居于此，避难于此的文人大多是当时国内的杰出人物。他们的到来，迅速将全国汉学的中心从西北的洛阳转移到了东南的襄阳。

诸葛亮的住处正处于全国学术文化中心和人才聚集之地，他渴望吸收古往今来的宝贵知识。由于他心里一直有做大事的想法，所以他的读书方法也很独特。他们都“放眼大局”，注重治国理政的知识，领悟精神实质，不拘泥于文字，也不浪费精力在细节上。这种读书方法，极具战略家的眼光。

诸葛亮不会只拘泥于经典，他希望通过一些历练，将来在文武上也能有如乐毅一样的成就，所以兵法是他必须学习的。以司马徽为首的荆州学派，历来主张知识应用于天下。面对天下大乱，如何才能成就大事？书本上并没有现成的答案。诸葛亮一边在田间辛勤耕耘，一边与各界人士广交朋友，得到了反对派领袖庞德公的赏识。当时，连都督刘表也只能在田间与庞德公谈话，诸葛亮才被允许进家门。庞德公十分看重这个性情不凡的年轻人，称赞他是一位大才子。诸葛亮得到了乡间儒生领袖庞德公的高度评价，消息传开后，他在当地名声大噪。

当时，庞、刁、马、黄四家都是襄阳的豪门大族，诸葛亮跟他们都有来往，其中最亲近的便是黄承彦。黄家是南阳名门望族，其妻蔡氏是刘表第二任妻子的姐妹。他看上了诸葛亮，主动答应把才貌平平的女儿嫁给诸葛亮。诸葛亮的婚姻观跟别人不一样，他要的是才德，而不是相貌。

据史书记载，诸葛亮“身高八尺，面如玉冠，头戴头巾，身披鹤氅，眉宇间集山川之秀气，心藏天地之智慧，神态神似仙子。”如此俊美的男子，却娶诸葛亮为黄，岳父黄承彦上门提亲。身为书生，诸葛亮无权无势，甚至连镀金的文凭都没有，给人的印象就是一个乡巴佬。落魄书生。哪个女人会对他有意思？肯定是“剩男”。

通过多方交游、四处奔走，诸葛亮在隆中时就已经将触角伸向了四面八方，不断获取东西南北斗争的信息，见识大增，阅历和学识远超以前。凭借着勤奋，他逐渐成长为当时一流的人才；乱世中的人的命运既离奇又充满灾难，但也有可能遇到难得的历史机遇，诸葛亮试图用自己像管仲、乐毅一样的惊人才能来开天下，但前提是必须遇到齐桓公、燕昭王这样的良师益友，才能实现自己的远大抱负。

现实世界中，齐桓公和燕昭王到底是谁呢？诸葛亮环顾四周，心想，如果找不到赏识自己的贤主，那还不如隐居山林，孤独地度过余生。等待机会离开大山。

二

诸葛亮27岁那年，中原群雄林立，已经涌现出一些英雄人物，其中最突出的就是北方的曹操和东吴的孙权。诸葛亮对曹操挟天子以控制诸侯的恶毒野心十分反感，不愿意与其联手。他的哥哥诸葛瑾已经在江东政权中任职。刘章也统治着长江上游的益州（今四川成都），但他并没多大作为，眼看就要被灭亡，但他却一点也不在乎。既然没有合适的主子可以投降，只好继续等待。

他终于找到了刘备。刘备是一位屡战屡败的名将，自出道以来，屡战屡败，但他从不后悔自己的失败，也算得上是位大英雄。他目前在荆州当刘表的客卒。此人祖上是中山荆王刘胜，但这一代没落了。刘备年少时师从名士陆植，但他不爱读书，只爱狗马、音乐、美衣。他曾救过徐州，担任过徐州刺史。后来他又失了徐州，不得不投降曹操。曹操任命他为左将军，两人同骑同坐。但他却暗中密谋杀死曹操，夺取曹操的地盘。他最终被曹操打败，落荒而逃。《三国演义》中有一个经典的细节，就是曹操和刘备一起喝酒。 曹操一把抓住刘备的手，说道：“天下英雄，只有你和我！”这样的场面，太刺激了。太精彩了！虽然刘备装作惊慌失措，惊恐地打翻了面前的酒杯，试图掩饰内心的不安，但无论他如何装，曹操心里都清楚，这个刘使君，绝不仅仅是屋檐下的牺牲品。刘备最终脱离曹操的控制，开创一片新天地，只是时间问题。

此时刘备也有了强烈的招揽名将的愿望，他长年居住在荆州，内心十分忐忑，征战了十七年，历尽艰辛，四处奔波，但为何总是不成功呢？他手下只有几千士兵，实力太弱是主要原因。然而群雄初起之时，没有多少人拥有强大的军事力量！应该是他们制定的作战策略不对，或者是他们原本就没有“治国”的策略，麾下确实有强将和贤人。事实是，想要事业有成，必须有志向高远、志向高远的人加入。

这样的人才哪里找得到？刘备想到了司马徽，他是荆州士人的领袖，为人踏实，在荆楚一带很有号召力。刘备问司马徽的意见时，听他说：“儒生怎么能通晓时事呢！通晓时事的人，应该在英雄之中。”他激动地告诉刘备：“我们这里有两个这样的英雄，一个是卧龙，一个是凤凰。卧龙就是诸葛孔明，凤凰就是诸葛孔明。年轻的那个就是庞士元。”

诸葛亮不求名利，所以很少有人知道他的真才实学。刘备在荆州六年，还是第一次听说诸葛亮。回到新野后，一直被刘备器重的徐庶（子元直）也请他推荐诸葛亮：“有个诸葛孔明，人中卧龙，将军想见见他吗？”

“请你带他来见我！”刘备说道，“这件事恐怕不太好办，你只能见他，却不能让他来。我看你还是亲自去看他比较好。”徐庶委婉的回答道。

出发啦！刘备实在是急需招揽人才，便立即与关羽、张飞带着礼物从新野出发，取道襄阳，直奔隆中，拜访卧龙。

恰巧这天诸葛亮外出了，刘备只好失望而归。不久之后，刘备和关羽、张飞冒着大雪第二次来看望他，可是诸葛亮又外出了。张飞本来不愿意再来，但是看到诸葛亮不在家，便吵着要回去，被刘备拦住了。最后，刘备只好留下一封信，表达自己对诸葛亮的敬佩之情，请他助自己救国于危难。

过了一会儿，刘备吃了三天斋，准备第三次拜见诸葛亮。连关羽都不耐烦地说，诸葛亮或许是虚名，未必有真知灼见，不必再去。张飞却主张他一个人去，敢不来就用绳子捆起来。刘备狠狠训斥了关羽和张飞，便和他们一起第三次拜见诸葛亮。他们到诸葛亮家的时候，已经是正午，诸葛亮正在午睡，刘备不敢打扰，一直站在草屋外，直到诸葛亮醒来，才准许他进去说话。这便是后世最令人唏嘘的“三顾茅庐”典故的由来。

建安十二年（207年）十月，隆冬时节，诸葛亮住在隆中简陋的草房里，终于见到了曾三次拜见他的刘备。此时的刘备已经47岁了，他虽然是汉室后裔，但对诸葛亮却十分谦卑，他遣散了身边闲散的众人，在寒风中与诸葛亮亲密交谈。他一开口就开门见山：“汉室衰败，奸臣夺权，主公在外有难。吾不顾自己的德才，本意是主持天下大事，但智慧浅薄，屡遭失败，落得今天这个境地。但他还是没有放弃自己的雄心壮志。你认为这个大计该如何制定呢？”他诚恳的询问，显示出他三次拜见诸葛亮的诚意。

诸葛亮心中有计，他总结群雄争霸的历史经验，预测未来的发展形势，阐述刘备复辟汉室的阶段和政策，这就是历史上流传千古的“隆中计”。诸葛亮首先讲了指导思想，他指出群雄争霸的基本经验，就是依靠“人谋”取胜，比较弱小的割据势力通过自己的努力变得强大起来，原本强大的势力则失败了，袁曹之争就是其中最大最典型的事件，曹操化弱为强的经验，值得总结借鉴。他回忆道：“自董卓以来，英雄辈出，遍及州郡，数不胜数。曹操名气不如袁绍，实力也弱，但最后打败了袁绍，化弱为强。其原因，除了天时地利人和，也是人谋的结果。”

接着他讲了刘备应该如何学习曹操的经验，改善自己的战略环境，放眼天下大局。此时，全国除了刘备之外，还有六大地方势力：北方的曹操、韩遂、马超、公孙渊，南方的孙权，以及诸葛亮、刘璋、张鲁。诸葛亮做了这样的估计：曹操、孙权活下来，其余的都会灭亡。刘备也有活下来的条件，到时候和曹、孙共享天下。他说：“现在曹操有一百多万大军，刘备有几万庞大的军队，又可以借助天子制约其他诸侯，你们不要和他争。”刘备势力这么弱，至少暂时不要和曹操争。

谈及江东形势，他说：“孙权三代占据江东，地势险要，百姓忠于他，有智有能者皆愿为孙权效力，此股势力可外援，但不可吞并。”他告诉刘备，江东是他的，不能丢，也不能吃，必须联合起来抗曹，否则南方就有被曹操逐个击破的危险。

那么，刘备要如何征服天下呢？诸葛亮建议分两步走，短期和长期。短期目标是把天下分成三部分，有三个主要任务：“荆州以北，制汉、沔（汉水上游）；南海以东，通江东吴、会稽郡（今长江三角洲及浙江、福建），西通巴蜀（今四川）。此地英雄辈出，而荆州之主刘表不能守，不知将军有心否？”也就是说，刘备要承担的第一个任务，就是夺取荆州。

“益州地势险要，田产丰饶，是天府之国，汉高祖曾依托此地建立帝国。益州主刘章愚昧无知，北方又有张鲁威胁……将军既是皇室后裔，信誉和道德便传遍天下，英雄云集，人才济济，何不取而代之？”第二个任务，就是夺取益州。

第三个任务就是和孙权结盟。孙权目前争夺三江五湖的利益，被局限在东南一隅，但是迟早要走出江南的闭关锁国，进入到全国斗争的最前线，到那个时候，结盟就完全是现实的可能了。等近期的计划实现之后，刘备就会和曹、孙三人分天下，成为得利最多的人。可以说诸葛亮在出家之前就已经把分天下这个现实的局面规划好了，俗话说，读书人不出门，就能决天下之事。诸葛亮的分天下三分之说，让刘备恍然大悟。

诸葛亮接着讲长远打算，目标是统一天下，恢复汉室。首先要治理荆、益两州，他的使命是“镇守两地战略要地，西与蛮夷和，南抚夷越，对外结盟。善待孙权，治理内政。”刘备在实现短期目标后，实力大增，要与曹操较量，问题在于选择最有利的时机。“一旦天下有变，命一将领率荆州军北上宛城（今河南南阳）、洛阳，将领亲自率益州军攻秦川（今陕西关中）。若此一举，汉室即可复兴，称霸天下。”

诸葛亮制定“隆中策”的主要目的，就是告诉刘备：要争天下，单靠良好愿望和艰苦奋斗是不够的，还要有万全的计划和自信。

刘备听后大受启发，连连点头称赞。当时全国十几个军阀互相争斗的旧局面即将结束，新局面尚未形成，刘备能否夺取天下还未可知。诸葛亮只有看得清楚，他所著的《隆中策》不仅对形势的发展作了现实的分析，而且提出了切实可行的对策，制定了明确的中长期战略。这些判断和策略经受住了时代的考验。《隆中策》可以说是千古绝唱，奠定了诸葛亮中国历史上大军事家的历史地位。

在常人眼里，一个能在曹操、孙权、刘表、刘章等诸葛亮手下，兵强马壮，声名显赫一时的英雄豪杰中，获得一席之地的人，却选择了既无地盘，又无兵力的刘备，白白浪费了自己的一生。仕途靠前途未卜的人？然而，这也正是诸葛亮所长，刘备除了最坚决反曹，以复汉为己任这一点以外，若是去了，更是备受器重，足见他一生的经营之道和乐事。除了刘备，还有谁能有这样的志向？而且，刘备不以平民自居，三次屈尊请教，仅凭这一点，就已经很值得感激了。

“士人为友，不惜牺牲生命！”这是中国历代士人的基本底线，显然，诸葛亮把领袖的素质看得比实力更重要，把未来看得比现在更重要，他毅然选择了一条艰难而又充满风险的人生之路，一切只能自己创造。诸葛亮知道，只要自己迈出这一步，自己的前途和命运就彻底交给了这个“刘叔叔”了。

• 待续•

图片｜对堂

文本和布局设计 | Azure

关于作者

张忠信，字凤原，四川通江人，经济学研究生，中国作家协会会员、成都市微小说学会会长、成都市青羊区文联副主席、《琴台文艺》执行主编，曾获“全国优秀读书家庭”、“四川省杰出青年”称号。出版《凤流板桥》《土匪妻》《失语村》《啊，叶茶坝那些事》《成都书》等25部作品，作品多次入选选集，本书获四川文学奖、冰心散文奖等多项奖项。

响落尘外研究——响落尘外平台团队

主编：詹兰

名誉主编：赵莉莉

助理主编：吴曦 特别顾问：乔艳峰 桑恒昌

顾问：刘向东、蒋新民、李思德、王志林、张建华、李国仁、杨修武

计划部门：

总策划：崔家荣 策划：白晓辉