文丨三明布局丨弧形一之岭

“您知道《三国杀》现已在 Steam 上线吗？”

“那太好了，那是无数人的回忆，现在几十块钱就能玩几年的好游戏，哪里找得到？肯定很多老玩家都会去steam上给好评吧？”

“不，它已经变成了一款‘酷游戏’。8200多条评论中，只有7%是正面评价。它现在是Steam上好评率最低的游戏，没有之一。”

“？”

在开始这篇文章之前，如果你是一位2015年以后就没玩过《三国》的老玩家，请不要纠结于一款好好的“历史”游戏怎么会沦为“色情内容”。

▲u1s1，这两年的《三国杀》确实挺白又大的

今天的话题比较严肃。

一般来说，一款游戏还是会把退出的玩家视为潜在用户。这类玩家可能因为喜欢某个改动或者版本而回归，回归后很有可能成为“铁杆粉丝”，比如《三国杀》。大部分玩家退出游戏后，都会回来批评游戏，甚至不到一周就成为 Steam 上差评最多的一款，这种情况很少见。

翻看Steam上玩家的差评我们也能发现，大家对于《三国志》的不满似乎并不集中在玩法内容上，而是集中在Youka桌游官方运营商的态度上。

这就需要我们和那些已经退出游戏的老玩家们聊一聊Youka这些年做出的惊人操作了。

2018年，Adobe宣布逐步停止支持Flash，《三国志OL》网页版也适时宣布将采用H5“十周年纪念版”，这本该是一件让大家欣喜的好事。

事实上，当时绝大多数玩家都对新版本投了赞成票，很多已经退出游戏的老玩家也打算回归。《三国杀》本可以利用这个机会来实现自己的诺言。经典语录。

造成的结果就是OL版本很快就停止更新了，十周年版本的数据无法和OL版本互通，如果还想玩的话就必须去新服务器重新开始。

虽然最后迫于玩家们愤怒的呼声，游卡宣布OL版本不会停服，而且十周年版本可以继承OL版本部分武将，还推出了各种返利活动，但对于中高氪玩家来说，它们更加珍贵。有限的武将、皮肤数据和VIP等级是无法带到十周年版本的。而参加返利活动，需要累计签到1年，才能拿回OL版本充值绑定金币的一半。

我只能说，收费越高，损失就越大。

十周年服上线三年来，优卡除了直接付费购买武将之外，还为《三国杀》找到了一条赚钱之路。它打造了许多技能和实力远超普通武将的超级武将，只能通过祈福（类似抽卡）获得，一位得到祝福的武将往往需要玩家支付四位数的抽卡费用。这也让不少以为开通10元VIP就能享受新武将的老玩家望而却步。

但即使如此，在尤卡的心里，留下来的那群玩家依然不是给他们提供吃穿的人。

《三国志》十周年版本在开服之初举办了集卡瓜分2亿宝箱的活动。当时去新服的玩家并不多，活动结束前一天下午，也只有1万多人完成了集卡。这相当于每个人分到了2万多元（折合人民币200多元），在各种以参与度为主的集卡祈福活动中，这可不是个小数目。集卡玩家高达50万，最后每个人只分到了388元宝。不得不感谢官方忍痛加4元宝，给玩家凑成一个吉利数字。

在官方公布的最后10分钟内，有超过4万人完成了卡牌收集。你相信吗？把人当韭菜的游戏公司很多，但像优卡这样把人当傻子的游戏公司却很少。

上个月，《三国志》游戏的一位玩家发现了一个bug，如果你在聊天栏@物品名称，它们就会出现在商城中，并且可以购买，哪怕是一些已经下架的物品。然后你就会发现，售价是100元。《狱令》购买后会变成100元宝，也就是说你可以花100元宝购买100元宝。

这可不是玩家闲着没事花钱的事情，《三国杀》每个月都会举办一些累计消费活动，这个BUG意味着玩家可以通过无限交易的方式，轻松获得所有需要花费四位数RMB的天牢令奖励，这影响到不少重度玩家的利益。

在接到玩家反馈后，这个众所周知的 Bug 只导致 Youka 公告中数个账号被封禁。为了平息事态，官方后来举行了直播，但前来解救“三国杀”的策划（ID：龙山）再次被批评忘记关掉直播，辱骂玩家，增加了策划的工作量，也让玩家付出了代价。

直到现在，仍有不少主播和付费玩家呼吁抵制《三国杀》。

当然，《三国志》状态不佳早已不是什么新闻了，层出不穷的 Bug、文字错误、雇佣鬼兵、打算转卖 CDK 等都让它成为了 NGA 的“手游瓜事件”板块中的熟面孔，我想任何一个正常的《三国志》玩家都不会对 Youka 这家“令人失望的公司”抱有任何期待。

我觉得有意思的是，尽管《三国杀》“差评如潮”，但除了游戏内，几乎任何地方都能看到《三国杀》玩家的身影。

如何激发三国杀玩家的DNA？很简单，有时候用几句熟悉的游戏内武将的台词，就能和其他潜伏的“越共玩家”沟通；

虽然这款游戏的玩家数量与热度可能不如其他卡牌游戏同行，但玩家总能在不同的游戏中找到类似机制之间的联系，并将其与《三国杀》“联想”起来，进而两边粉丝欣喜若狂；

有时，就连简单的“称霸”两个字，都能让大家回忆起“孙枣”和“54320”的年代，“有个将军，杀了能得卡，决斗也能得卡，他叫司马懿”等地狱般的笑话，虐虐男人的幸福时光。

在游戏、动画、留言板、论坛里，大家一边辱骂妖香，一边流露出对《三国》的真挚感情。

前段时间，最严未成年人游戏禁令出台，在一则未成年人新闻里，不能玩网络游戏、又没有补习班的未成年人，聚集在社区花园里玩桌游，老玩家一眼就能看出来，他们手里的卡牌，确实是三国杀卡牌。

不仅在上世纪 80 年代、90 年代出生的玩家群体中，通过几代玩家口耳相传和知识传承，《三国志》在那些比它更年轻的 2000 年代、2010 年代出生的玩家中也拥有一定的吸引力。

也可以说，即便是上线13年后，《三国杀》依然拥有大量的潜在玩家，或许是几个社畜小伙伴一时兴起想要重回游戏，又或许是一个小学生在文具店的角落里发现了一套盗版实体卡，对大家来说都是一笔财富，也成为三国杀玩家获得+1的机会。

它折磨人千百遍，但有人还是把它当做初恋。问题的答案其实不难猜——《三国杀》确实好玩。

不可否认，它的创作更像是其创始人黄凯对国外桌游《BANG!》的中文翻译，《三国志》标准版的玩法、人物、卡牌效果等几乎所有元素都可以在《BANG!》中找到。

▲例如印第安人-南方蛮族入侵

但黄凯巧妙地将三国人物的故事融入到了《BANG!》的玩法中，主公、忠臣、叛将、奸臣之间的尔虞我诈，完美契合了我们心中的三国刻板印象。军事大战之后，酒、属性杀、锁子铁、火攻等受赤壁之战启发的经典卡牌纷纷出现。一款更加具有三国风味的《三国杀》，走了一条与《BANG!》第二部截然不同的路线。

出色的本地化和更加有趣的玩法改进，成就了曾经火爆的《三国杀》。

作为一款开局不错却结局惨淡的游戏，《三国杀》并没有兑现它繁荣的承诺。只能说，冷血企业优卡挖出的“信誉深谷”让玩家一无所有。唯一能填补的，就是爱。