一本好书应该是这样的：当你第一次读到它的时候，你会被它的观点和语言所激动，仿佛找到了知己，甚至心痒痒地想尝试着写本书，与之唱和。杰作。而当你读得更深入时，你会发现，知道一些东西并不一定能够解释它——世界上知道这个道理的人有成千上万，但能解释它的却只有少数——“读”和“写”是毕竟是两件不同的事情。因为“写作”不仅仅是简单的知识，还包含了作者全部的个人智慧和超越。于是你从困难中退了出来，只剩下敬佩——杰作天作之合，你这辈子也未必能完成这样的杰作。最后，当你读完这本书时，你的欣赏已经超越了理智的维度，进入了作者的世界——一个诞生于现实又傲然凌驾于现实之上的完美世界。这个时候，言语已经不再重要，重要的是你的想法和你的心。出于某种原因，你隐约感觉自己变成了一个更好的人，一个更有力量的人。你的思想被打开了。回望眼前的世界，一切都在以另一种你从未经历过的方式再次展开……毫无疑问，它改变了你的世界。 《瓦尔登湖》就是这样一本书。

1：所谓的生计

人活在这个世界上，首先要面对的就是如何生活。事实上，如果说《瓦尔登湖》有一个主题或者中心思想的话，那就是探索我们作为人类应该如何生活。

我们先从“简报”开始，看看梭罗先生是如何看待生存问题的。

首先，梭罗申明，我们应该从发展的角度看问题——旧人的智慧不一定适应新人的问题。虽然《瓦尔登湖》写于一百多年前，但按照现在的网络流行语来看，梭罗无疑是21世纪年轻人的“代言人”。梭罗先生毫无歉意地反对老式教条。

“任何思维或行为方式，无论多么古老，都不值得盲目追随。今天每个人都宣称或默许的不可动摇的真理，明天可能会被证明是错误的、纯属黑色。降在他们田野上的将是烟雾，而不是一些人曾经想象的雨云。有些事情过去人们说你做不到，但你尝试后发现你可以做到。老人有老习惯。新人有新方法。过去的人可能不知道添加新的燃料可以让火继续燃烧；但今天的人们知道如何将干木头放在水盆下，以鸟的速度绕地球飞行；这就是俗话所说的，新的一代比旧的一代好。老年人并不比年轻人更好、更合格的老师，因为时间还没有得到回报。这么说吧，最聪明的人永远不会从生活中学到任何东西。这里有绝对有价值的知识。事实上，老年人对年轻人没有什么非常重要的建议。他们自身的经历有限，生活中充满了悲惨的失败，都是由各种个人原因造成的。他们肯定知道；也许他们还保留着一些与经验不符的自信，但他们已经不像以前那么年轻了。”

我们的生活总是这样。总有各种各样的“有经验的人”试图用他们可怜的“身世”来教你如何做人，贬低你的努力，颂扬他们的“智慧”。而如果你想礼貌又不失水准的反驳他，不妨将这段话完整背诵一遍，然后告诉对方你并不是“不听老人的话”，而是你已经陷入了困境。情况，除巫山外，别无云。

其次，梭罗先生亲自向我们证明，人活着并不需要太多。大多数人一生所经历的痛苦和挣扎无非是渴望拥有远远超过他们需要的东西。

梭罗先生并不否认生命的物质基础。相反，他看得很清楚：“如果我们仔细观察人类生活的必需品，它们可以分为以下几类：食物、住所、衣服和燃料；因为只有获得这些东西之后，我们才能我们能否自由地面对生活的现实问题，并有希望解决这些问题。“没有物质基础，我们就无法进行更高层次的人类活动。但人生的一切追求决不应该停留在物质基础本身的优化上。至此，梭罗向我们展示了文化人对虚荣人的降维嘲讽。

“有些人对我很怀疑。他们偶尔会问这样的问题：我真的认为我只吃蔬菜就能活下去吗？为了切中问题，让他们完全相信我，我经常这样回答：”我吃蔬菜。”木板上的铁钉可以生存。“如果他们不能理解这一点，那么他们就无法理解我想要传达的信息。”

还有另外两个有趣的例子。一是梭罗用“烘烤”这个词来讽刺人们对奢华的追求：起初，人们加热只是为了生活舒适温暖，但“这些奢华的富人不仅温暖，而且温暖”。甚至热得不自然。就像我之前说的，他们在烤自己，当然他们用的是一种时尚的方式。”其次，在谈到附近修建的铁路时，梭罗还指出了一个“悲伤的故事”，尽管大多数人都可以费了九牛二虎之力，还是坐不起火车。“确实，挣够钱的人还是可以坐公交车的，但恐怕到时候他们已经失去了出行的动力和欲望。”用一生中最美好的时光去赚钱，这样才能度过一生中最不宝贵的时光。这样的生活确实是可悲的，我们用宝贵的身心去追求所谓的享受和舒适，以便向自己和他人证明这一生的成功，却没有意识到其背后所付出的巨大代价。

所以梭罗提醒我们，“人们称赞的、认为成功的生活无非是一种生活，我们为什么要夸耀一种生活而牺牲另一种生活呢？”

梭罗洞察到了当时人们沉迷于财富积累和社会在工具理性下近乎疯狂加速的弊端。正因如此，梭罗在《瓦尔登湖》中开门见山地喊道：“这本书是‘我写给那些还不明白这些原理的人’的。”我的话是写给一大批充满抱怨和抱怨的人的。总是徒劳地抱怨自己的命运或时代的艰难。事实上，他们本可以改进。”“我的目标读者也是那些看似富有但实际上极其贫穷的人。他们积累金钱，但不知道如何使用它，也不知道如何摆脱它，所以他们为自己建造黄金或白银。镣铐”。

梭罗对美国现实的批判常常让我想起鲁迅先生对中国现代社会的批判。尽管梭罗在19世纪就指出了美国社会的诸多问题，但一百多年过去了，当今世界，病变并没有消失，甚至有愈演愈烈的趋势。相信身处消费主义、娱乐至上等为人类物欲服务的观念漩涡中的读者，能够感同身受梭罗有力的批判。

难怪当时已享誉欧美的著名诗人、散文家、思想家爱默生先生将梭罗的《瓦尔登湖》视为美国精神的代表。当时的美国正处于历史成长的重要时期，渴望摆脱欧洲“霸主”的文化影响，寻找能够代表自己的文学文化作品，实现精神上的独立。爱默生曾在一次被他视为“美国知识界独立宣言”的演讲中惊呼：“我们必须用自己的腿走路；我们必须用自己的双手工作；我们必须用自己的思想说话”。他读完《瓦尔登湖》后，毫不犹豫地称赞它，称梭罗为“美国的狮子王”。

《瓦尔登湖》所呈现的既不是浪漫主义的忧伤，也不是现实主义的冰冷，而是一种与诗歌和哲学并存的脚踏实地的进步，仿佛要将这种精神深深扎根在他踏足的地方。美国向西推进。每一寸土地。 《瓦尔登湖》所倡导的时代精神追求既务实又深刻，同时又是美国式的。如果你热爱你的国家，就很难视而不见或避免谈论它的问题。你希望它和它带领的人们永远朝着光明的方向前进。从这个角度来说，梭罗也算得上是美国知识分子的良心。

2：自然之诗

最珍贵的食材往往需要最简单的烹饪。大自然的原始之美不需要用任何华丽的言语来形容。仅仅列出眼前所见，就足以呈现出别样的美。这也是《瓦尔登湖》的第二个特点，无处不在的自然美景。

如果说，耕田养活自己是梭罗追求低物质欲望的实践，那么身处湖边、融入自然则是他陶冶精神、提高灵性悟性的方式。自然不仅是他探索和欣赏的对象，也是他实践和反思的场所。这也是一种忘我忘我的状态的反映。从梭罗对自然的完整观察、关注、体验和欣赏中，我们不费吹灰之力就能感受到他的慷慨恩惠。

“房子前面的花园里种着草莓、黑莓、长生花、金丝桃、一枝黄花、矮橡树、沙樱桃、蓝莓和菜豆。”

“附近有一棵白桦树，树顶上有一只棕色的知更鸟——有人喜欢叫他红画眉——因为有你的陪伴，整个早上都在快乐地歌唱；如果你没有和他在一起，他就会飞到其他农民的田里播种时，他喊道：“放进去，放进去——盖上土，盖上土——拉起来，拉起来。”所以不会受到他这样的天敌的伤害。你可能会想，他那毫无意义的叽叽喳喳，这种业余水平的帕格尼尼式的演奏，和你播种有什么关系呢？ ？但你宁愿听他唱歌，也不愿准备湿草灰或石灰。”

“我的敌人是虫子、寒冷的天气和几乎所有的土拨鼠。后者嚼掉了我四分之一的豆子。但我有什么权利拔起金丝桃和其他花朵并摧毁它们呢？”这片属于他们的古老药草园在哪里？”

“瓦尔登湖就是通过这种潮起潮落实现了对其岸边的控制。岸边就这样被剃光了，虽然那里有树木生长，但它们无法维持自己的领地。这是瓦尔登湖没有胡须的嘴唇。它时不时地舔一下它的鼻子，时间。”

“瓦尔登湖里的所有鱼，包括闪光鱼、鲶鱼和鲈鱼，都比生活在河流和大多数其他湖泊中的鱼更干净、更漂亮，而且肉质更紧实。因为这里的湖水更纯净，所以它们明显不同于那些生活在河流和大多数其他湖泊中的鱼。其他鱼……湖里还有起到清洁作用的青蛙和海龟，还有一些贝类和水貂也在湖上留下了脚印，偶尔也会有路过的鳄龟来访。早上推船入湖时，会惊扰一只在春秋两季躲在船下整夜的大鳄龟，如果经常来的话，白腹燕子（Hirundo bicolor）会飞近。整个夏天，翠鸟从巢中冲出，斑腹鹬（Totanus Macularius）沿着布满碎石的湖面“昂首阔步”，我曾多次惊扰栖息在绵延的白松树枝上的鱼鹰。在水面上；但我怀疑海鸥是否亵渎过这个地方，尽管费尔黑文湖里有很多潜鸟，每年最多只出现一次。它是目前瓦尔登湖发现的主要动物。”

“有时我会漫步到松林中……或者弗林特湖东边的柏树林中。杜松树上结满了蓝色浆果，每一棵都比上一棵高，这使它成为一个站立的好地方。在瓦尔哈拉，杜松随处可见，枝条上也结满了果实；或者去沼泽地，长满胡须的松萝像花彩一样挂在黑色的云杉上，色彩鲜艳的伞菌铺满了地面，就像沼泽神的圆桌。 ，一些更美丽的蘑菇装饰着树根，像蝴蝶或贝壳，就像植物世界的蜗牛；还有杜鹃和有毒的蘑菇，漆树和轮生冬青的红色浆果像眼睛一样闪闪发光。顽皮的孩子，蛇藤到处攀爬，压坏最坚硬的树，山冬青的浆果美得让人舍不得离开，还有许多无名的野生禁果，让人眼花缭乱，却美得太过凡人来尝尝。”

等等等等，无需赘述。

梭罗的《瓦尔登湖》就像一本开放的动植物百科全书。图片都是梭罗眼中看到的奇观，脚注则是作者的颂歌。这种描述的影响首先体现在作者对动植物和地理的博物学知识上。其次，声音是看不见的。面对历经亿万年沧桑依然矗立在我们面前的风景和物体，我们能做的只是静静地欣赏它们，或者只是说出它们的名字。足够漂亮。最后，关注就是欣赏。梭罗与其他人的不同之处在于，他给予这些常见的事物和行为集中和关注，发现它们未知的价值和意义，并让这些美好的事物轻易地从当代人的眼前溜走。留在书里。

这种简单的描摹和书写方式，直接将我的思想融入到画面中，给我留下了深刻的印象。我想称之为列表式笔法。除了描述自然风光，梭罗先生还详细记录了他在瓦尔登湖畔的行为艺术般的生活——19世纪的文化人物就已经开始玩手册了。

这是梭罗房子的总成本：

正如他所说，之所以要详细列出成本，是因为很少有人能准确说出自己建房子花了多少钱，更能详细列出各种材料的成本。

不仅如此，梭罗在瓦尔登湖居住的两年里，还记录了自己的伙食开支：“如果你忽略了自己种的土豆、一点青玉米和一些豌豆，你也不会考虑这些食物的价值。最后剩下的食物，那么前八个月的食物费用如下：

所以，这就是梭罗先生在世界这个角落生活八个月所需要的：

接下来是种植豆类的支出和收入：

看似难以想象的生活实际上只需要一个开始，其余的就会水到渠成。住在湖边的梭罗不仅口头上提倡，还通过亲身实验告诉我们：“人真正需要的东西，基本上十个手指头就能数出来，最多加上十个脚趾头，其他的都可以数出来。” ” “抛弃”，所谓好好过好每一天，对于梭罗而言，绝不是只存在于美好遐想中的田园生活，而是一种靠自己的身心修行。正如他所说：“我的头就是我的手和我的脚。”

“哲学家不仅要从理论上解决一些生活问题，还要从实践上解决。”梭罗看到“当今哲学教授多，哲学家少”，因此他不得不在自己的生活中拓展自己的领地，通过个人的反思和实践来培育自己的人生哲学。

“瓦尔登湖本身没有变化，水还是和我年轻时一样；相反，我改变了很多。它有那么多的涟漪，却没有永久的皱纹。”

瓦尔登湖没有让梭罗失望。他的思绪倒映在这清澈的湖水里，随微风荡漾，随阳光熠熠生辉，永远不会老去。

三：独立宣言

《瓦尔登湖》也是灵魂独立的宣言。

梭罗在瓦尔登湖的生活被其他人视为自找麻烦。在《室内供暖》一章中，他曾自嘲道：

“我的一些朋友以为我来到森林只是为了冻住自己。”

“来看我的客人很多，但只有一两个敢留下来吃晚饭；但当他们看到我端的是玉米粥时，他们立刻就跑了，仿佛玉米粥是一场灾难，会击倒别人一样。”不过，我煮了很多玉米粥，这个房子还不错。”

每次读到这些有趣的事情，我都会忍不住笑。我感受到了终极的智慧和安静的幽默。梭罗的讽刺再次给我留下了深刻的印象。

然而，正是这种与世俗生活的不同，甚至是不相容，才凸显了独居湖边的意义——如果一个人知道自己存在于世的目的和意义，那么无论他在何时何地，他可以独自一人；否则，即使在天堂，他的心也不会平静。

在这里，我们最后不得不提一下广为流传的心灵鸡汤：

“人与人之间只有远离，才能真诚地生活。”

这句话怎么理解呢？如果仅仅将其视为“劝人远行”的忠告，那就和简单地将《瓦尔登湖》视为一部呼吁保护自然的环保作品一样片面和平庸。

据说，《瓦尔登湖》曾是清华大学随录取通知书送给新生的礼物读物。我不知道我这辈子是否有幸考上清华大学，但如果我十八岁的时候收到这本书，我可能就看不下去了。即使我勉强读完，我相信这种感觉也不会像今天那么强烈。

但现在当我打开这本书时，一切都刚刚好。

因为只有真正了解某件事，我们才能更深刻地感受它。

自从十八岁远行之后，我就没有在家乡呆过多久。起初，我不太确定这种对“住在别处”的痴迷从何而来。我确实在外面的世界获得了更丰富的生活经历，但这绝对不是我第一次单纯地追求新的、令人兴奋的东西。旅行的目的。年复一年，我只是顺着内心的意愿，选择自己喜欢的环境和住所，结交可以交谈的朋友，多走走，多看书，偶尔思考自己感兴趣的问题，在这期间反复聆听我最喜欢的歌曲让每一天都尽可能快乐。

渐渐地，我意识到自己对待家乡、对待自己、对待他人、对待生活的世界的态度发生了变化。不过，这种变化并不是“举目无亲”的直接结果，也不意味着距离越来越远。 “越远的地方”，变化就越快。

直到读了《瓦尔登湖》我才恍然大悟。原来我的旅程就像梭罗的孤独生活一样。十八岁那年，我不知道发生了什么，但我知道我必须出发。我知道，只有在远方的生活中，我才能排除外界的声音，专注于自己。

“人的路必须自己走，这是千真万确的。”

因为一个人只有找到内心不可动摇的精神和意志，才算是真正的独立。所以我们都需要自己的瓦尔登湖，它是我们灵魂的居所，是我们精神的镜子。只有当我们找到它时，我们才拥有自己。

现在我能感觉到一种力量已经在我心里生根了，一种无论如何都能照顾好自己的力量，一种能够真诚生活的责任和担当。就像梭罗在湖边独居两年后，挥一挥衣袖，转身离开，灵魂的旅程已经完成，这里没有一丝牵绊。距离不在任何方向，只在心里。如果您愿意，您可以随时到达。

即使有一天我不得不停止旅程，我知道，无论我在哪里，我都可以在湖边建造“房子”，照顾好旁边的“豆田”，偶尔去一趟森林。春天，陌生人会指路并观察冰川湖的第一道裂缝。

结论

《瓦尔登湖》的结局出人意料。

“我在树林里的第一年就这样结束了；第二年也差不多。我终于在 1847 年 9 月 6 日离开了瓦尔登湖。”

在领略了瓦尔登湖和康科德小镇宁静而又不凡的美丽之后，仅仅简单的几句话，《瓦尔登湖》就在不知不觉中悄然达到了高潮，又戛然而止。

如此平淡而悠扬，就像一首优美歌曲的结尾。

“一本真正的好书不会像奢侈品一样让我们麻醉、让我们的思维能力沉睡，而是需要我们踮着脚尖去读它，并把我们最敏锐、最清醒的时间奉献给它。”

作家寻找超越时空的永恒读者。毫无疑问，《瓦尔登湖》随着时间的推移证明了它的价值，梭罗不再孤单。

就像专门为了打击碎片化信息一样，我也把这篇文章写得特别长。我直接用更多、更长来表达我的态度，区别我的读者。说实话，文章没有太多的价值，只是我的一些零碎的观点和不可抗拒的分享和推荐热情。如果你读到了这篇文章，我首先要表达我的感谢，因为不是我的文章有多么吸引人，而是你的耐心和好奇心让你坚持到现在。其次，我谨致以最美好的祝愿。在这个信息泛滥、注意力瞬息万变的时代，你有决心默默地完成一篇普通的文章，而你可以看几十个视频。意想不到的阅读，足以说明，仅靠自己的双手和大脑，在未来的日子里，你也能获得梭罗那样“从早到晚静静地坐着，有足够的时间思考很多事情”的经历。生活。我希望您能以这种宝贵的品质获得一生的祝福。

最后，梭罗还为《瓦尔登湖》写下了结论。正如我在前面的章节中引用了很多原文（但还是不够，确实有太多精妙之处，只有阅读原著才能理解），这里我也用梭罗自己的话来制作最后总结一下《瓦尔登湖》的精神：

“然后我就永久地离开了森林，原因和我搬到那里的原因是一样的。也许是因为我以为有好几种人生在等着我去经历，而我抽不出更多的时间去体验那种人生。我们很容易不知不觉地习惯了一条固定的路线，为自己开辟了一条路，在那里住了不到一周，我的脚已经踏上了一条从门口通往湖边的小路，现在时间已经过去了。我想，这条路确实已经有人走了很多次了，所以地表还没有长出足够的草，足以让人的脚踩在上面。精神所经过的路亦是如此，所以世间的路一定很破烂、尘土飞扬，传统习俗的车辙一定很深，我不想走舱道，我想走！到了世界的桅杆！之前，我是走在世界的甲板之上的，因为那是我在群山之中看得最清楚的月光的地方。现在我不想再下去了。”

“我的实验至少让我明白了这个道理：一个人如果自信地朝着自己梦想的方向前进，努力过上自己事先设想的生活，他就会取得常人无法想象的成功。他会把一些东西记在心里。”这些东西将被抛在身后，无形的界限将被跨越；新的、普遍的、更自由的法律将出现在他的周围和内部；或者旧的法律将变得更加宽松，将获得新的解释，并被赋予新的意义。他的自由越多，他的生活就越简单，宇宙的法则就越不复杂，那么孤独就不再是孤独，贫穷就不再是软弱。如果你在天上建造塔，你的努力就不会白费，现在就在塔下打根吧。”

多于。