昨晚睡觉前，一个好学生提醒我：“老师，赶紧睡觉，抓住二月底的尾巴！”

我突然意识到，是的，二月在我不知不觉中已经过去了。

以往二月份比较特殊，因为是春节，今年尤其特殊，多少人二月份的每一天都是从打开手机查看最新疫情情况开始的。

焦虑、无助、悲悯、愤怒、疑惑，一场大灾难引发了无数的情绪。

大地震之后，任何人的心灵大厦都不可能毫无裂缝，有的甚至会彻底倒塌。

百度“流浪吧”的一名会员去年在鹤岗花3万元买了一套房子，吸引了数万人关注，但疫情期间，因收入不足，只能留在拉萨，一日两餐靠泡面度日，甚至动了卖房子的念头。

武汉一位普通中年男子，只因身份证上有“武汉”二字，被迫在高速上流浪了近20天，哪儿也去不了，尽管拒绝他去的地方大多都挂着“武汉加油！”的横幅。

一个普通女孩，用最真实的语气，讲述了自己深爱的男友因病毒去世的故事，最后死在观察室，从未分到床位，而她却只能在微信上见证这一切，为了爱，她留在了这座城市，却成了她永远的悲哀。最后，她说：“武汉，我恨你！”

还有一位年迈的鳏夫，他感觉自己可能病了，遇见谁就向谁要钱——自己快要死了，留下钱有什么用呢？

我见过一些微信笑话，有些是视频，说的是：

与身体的健康相比，金钱、名利、利益都不过是浮云。

读书、陪伴家人、静下心来思考人生，这些是你平时想而未做的事，但疫情帮你做到了。

从现在开始，你不必参加不必要的社交活动或不必要的晚宴。

类似这样的还有很多，可以说是真心实意，发自肺腑。

但别忘了，人都是健忘的，我之前的文章里提到过小龙女在悬崖上留信的故事，16年的时间已经够长了，那么，17年前，非典疫情即将结束的时候，QQ、MSN上是否流传过类似的励志语录呢？

最近，我和一个好朋友约定，一起读书、一起写作。

这本书是《瓦尔登湖》，是自然主义的代表作，享誉全球，是我去年双十一期间买的十几本书之一（网购狂欢节期间书籍往往打折力度最大，这也是一个很有意思的现象），但我把它放在书架上，没有看。他向我推荐之后，我感到很惭愧——有多少书是值得一读的，但到了该读的时候，我却把它们放到一边，选了一本《XXX研究方法百科全书》这样的书？

《瓦尔登湖》，亨利·戴维·梭罗（美国）

虽然我刚刚读完第一章《简单生活》，但很多内容和上述问题不谋而合。

书中记录了作者在瓦尔登湖畔再生森林里独自生活的两年零两个月。开篇一段话是全书最好的注脚：

你穿上裁缝为你制作的衣服，逐渐放弃草帽和皮帽，并因为买不起王冠而抱怨时局艰难！……我们是否总是试图获得越来越多的东西，而不是有时满足于拥有少一点的东西？

考虑到这一点，在1845年3月底：

我借了一把斧头，来到离我预定地点最近的瓦尔登湖畔的树林，开始砍伐一些像箭一样直冲云霄的年轻白松，作为木材。

我在一片美丽的山坡上工作，穿过一片松树林，我可以看到湖和树林中的一小块空地，那里长满了松树和山核桃树。湖上的冰还没有完全融化。虽然有些地方有裂缝，但已经融化了。

沿着铁路回家，看到的大多是漫漫黄沙，在朦胧的空气中闪闪发光，铁轨在春日的阳光下闪闪发光，听见云雀、燕子等鸟儿的鸣叫。孩子们来了，来和我们一起过新年吧。

有一天，我的斧头柄掉了，于是我砍了一块青山胡桃木做成楔子，用石头锤打，然后把整把斧头浸入湖中，让楔子膨胀起来。这时，我看到一条红蛇跳入水中。它躺在湖底。我陪着它大约一刻钟。也许它还没有完全从休眠状态中醒来。

7月4日对于作者来说是一个值得纪念的日子，因为这一天，他的房子基本完工。

屋顶刚盖好，木板就钉好了，切成薄片，拼在一起挡雨。但在钉木板之前，我在房子的一端建了一个烟囱地基，用来建烟囱。大约有两车石头，都是我徒手从湖里搬上山的。

简易木屋

至于文字，非常平淡，平淡得不像散文。然而，瓦尔登湖的美景尽收眼底。

更有意思的是，他还认真地“详细列出了盖房子的每一项花销”：

木板……8.035（美元）（大部分是棚子里的旧木板）

用于屋顶和墙板的旧木屑...4.00

板条……1.25

两扇旧窗户和玻璃...2.43

一千块古砖……4.00

两盒酸橙……2.40——太贵了

毛茸茸的东西......0.31-买太多了

壁炉铁片...0.15

钉子……3.90

铰链和螺丝...0.14

闩锁...0.10

粉笔...0.01

交通费…1.40（大部分是自己负担的）

总计...$28.125

唠叨与喋喋不休其实才是“简单生活”的真谛，每一处细节、每一针一线所量化的人工与材料成本，才是融入自然、体验自然最踏实的态度。

最生动的还是破折号后面和括号里的补充说明，就像一个强忍着不笑的艺术家，却让观众捧腹大笑，反正我看到这个的时候，笑得跟猪一样。

房子建好后，我就开始种地，可以想象，种地的成本和收益我都算得清清楚楚，工作中很多想法和评论都没有夸大其词，让我惊讶的是，很多事情跟我自己的想法一致，跟我这些年的一些感悟不谋而合。

如果我希望一个孩子掌握一些艺术和科学知识，我会按照老办法，把他送到附近的教授那里，教授和实践一切知识，除了生活艺术。

这跟我课堂上反复讲的完全一样，我们所谓的“五项教育全面发展”中最差的就是美育。

现在的情况是，连最穷的学生也学习政治经济学，结果是，当儿子学习亚当·斯密、李嘉图和萨伊时，父亲却欠下了无法摆脱的债务。

是不是就像现在的家长，看什么专业热门，就让孩子去读什么专业？

你剪掉孩子的翅膀并责怪他不能飞翔。

你看，这不就是我们刚才讨论的吗？

顺便说一句，我不需要花钱买窗帘，因为除了太阳和月亮，没有什么可以偷窥的人需要挡在外面，但我也希望他们来看看我。

虚荣心是动机，对大蒜、面包和黄油的喜爱也起了一定作用。

一个人可以通过一个结或一扇门，但他身后一车家具却无法通过……

多么朴素自然，多么亲切生动，多么尖锐深刻。

虚荣与物欲永远是束缚人类自由的两大枷锁，有的人将自己禁锢在小圈子里，有的人将自己困在茧中。

最后他说：

通常，能付诸实践的合作非常有限，很肤浅，真正的合作是看不清表面的，和谐是不言而喻的，只有有信仰，他才能和各地有同样信仰的人合作。

说出心里话。

当你不想做某事的时候，就叫上朋友，相聚吃饭，一起玩乐；当你想做某事的时候，如果以为能一起吃饭的朋友一定是理想的伴侣，那就太天真了。

所以，我突然明白了创业者的艰难，孤军奋战和拥有志同道合的伙伴，差别是巨大的。

写的字如其人，读的书亦如其人，记得我读书的时候，他常在我生日时送书给我，他常在他生日时送笔给我。

如今我这个年纪，我们接触的次数越来越少，虽然认识的次数少了，但每次见面，我们常常在愉快的交谈中，不知不觉地喝多了，颇有林清玄“温壶配酒”的情调。

但我还是希望借此机会多多接触，虽然君子之交如水般纯洁，但水长期处于低温环境下也会结成冰。

所以，这本书让我更了解他，同样，这篇文章也许也能让他更了解我。虽然我们已经是二三十年的朋友了，但我们还有很多东西要互相学习。就像陈年老酒一样，值得细细品味，每次都能发现新的东西。

类似情况也发生在我最近重新联系上的Vera身上。从学校毕业后，我们多年没有消息，但一旦“联系”起来，便畅所欲言，评论时事，犹如挚友与故友。不仅是好友，更是好朋友，是她帮我开通公众号，鼓励我下载有道云笔记记录想法和灵感，鼓励我读书写作。

因此，在如此浮躁的环境中，我感恩每一位在“不言而喻”的路上陪伴我走过的朋友、同事、学生。

我会继续读《瓦尔登湖》。也许有人会觉得书里描述的那种生活，在我们现在这个时代，显得空洞、不现实，甚至不进步。那只能说明他还没有看懂这本书。。

我觉得作者在这本书里想要表达的很简单：

在如此浩瀚的宇宙中，每一个微小的个体如何以最简单的方式去体验、融入自然，不超越基本的正常欲望而生存，找到自己在这个体系中的位置，并追求自我实现？存在的价​​值。

这难道不比“少应酬，多陪陪家人”、“不要执着于物质”之类的心灵汤剂更加踏实、高尚、真诚吗？

其实，文章开头提到的那些案例的主角往往都是普通人，甚至是来自弱势群体的普通人，他们在这场疫情中的损失是最惨重的，这也是为什么他们的故事格外让人同情和着迷，让人唏嘘的地方。

但是否还有些人，忙于世事，拼命追求成功，只算计自己走了多远，却不知道自己为什么而上路呢？他们当中的一些人，恰恰就是疫情期间引起民众集体愤怒的人，他们应该多读读这本书《瓦尔登湖》。

甚至还有一批人，原本属于前者，但随着事业的进步，灵魂被“重塑”，成为后一类人的“杰出代表”。这话没错，但前提是他们愿意被污染、被感染。据我所知，这样的人还不少。

偈语说：本来无一物，何处惹尘埃？

这个层次可能有点高，我们先从读《瓦尔登湖》开始吧。