崔静：

去读吧！

高中时我写完作文，肖老师并不着急看我们的作文，而是让同学们互相评价，好朋友萍看过我的几篇作文后，给我的评价是，我擅长写记叙文，而不擅长议论文。的确，我从小就喜欢写记叙文，想怎么写就怎么写，至于议论文，总感觉笔里的墨水干了，挤不出多少滴墨水。这次我想挑战一下自己，用记叙文的形式写一篇另类的书评。

我小时候住在衙署（后来的益阳市人民政府）大院里。晚饭后，父亲总是带我出去散步，先在衙署门前的小店给我买点零食，然后走到一中路口的邮局买报刊杂志，再走到桃花崑新华书店看书或买书，最后沿着长坡回家。父亲很喜欢读书，闲暇时常常看书。受父亲的影响，我也很喜欢读书，常常一读就是很长时间。我记得父亲看得最多的杂志是《民国春秋》《传奇》和《当代警察》，四大名著我家只有三本，因为父亲不喜欢看《西游记》，所以就买了这本书。我只爱看《红楼梦》。我很喜欢湘云、黛玉的那首诗：“鹤影过寒塘，花魂葬寒月。”也很喜欢《三国演义》开头的那首诗：“临江仙”：“滚滚长江东去，浪淘尽英雄。成败皆是枉然。青山还在，落霞映红。江岸白发渔樵，看惯了秋月春风。一壶浊酒。”“幸得你一见倾心。古今中外多少事，不过是笑话。”多么畅快，但因为文中生词太多，看不下去，放弃了。

在我学会阅读之前，我自然而然地会看《读图识字》之类的杂志或者漫画书。漫画书是80年代的美好回忆，但现在很难找到了。给我印象最深的漫画书是表弟给我带的全套《丁丁历险记》。丁丁带着他的小白狗周游世界，留下了许多令人着迷的冒险传奇；而妈妈给我带的全套《狐狸列那传》，我反反复复地看了好几遍。狐狸列那一直是我的偶像，因为他乐观、聪明、顾家、不畏强权，能轻松化解任何危机。

后来我学会了读书，会跟着爸爸去新华书店散步。每当看到喜欢的书，我总是缠着他给我一个圆满的结局。心里总是想着王子和公主历经千辛万苦终于成婚，幸福地生活了很多年的完美结局。我总是不喜欢这样的结局。我最喜欢的是《小美人鱼》，每当读到“小美人鱼为救心爱的王子跳进海里，化作泡沫随水而去”的时候，我总是觉得无言以对，哽咽不已，仿佛心都被掏空了。爱情还是留点遗憾为好。

每周日下午收看电视上的《正大综艺》，是上世纪八九十年代中国普通老百姓老少皆宜的消遣方式，正大剧场播出的电影、电视剧也都很棒，《正大剧场》播出后，立刻引起了我的注意。我从小就是“外貌协会”的成员，一部电视剧或电影的主角如果不是美女或帅哥，我肯定看不下去，但《简爱》却是个例外，我一开始就被这个相貌平平的小女人吸引住了。“我贫穷、卑微，也不漂亮，但当我们的灵魂穿过坟墓，来到上帝面前时，我们都是平等的。”我第一次感受到了内在的美，给平凡的外表蒙上了一层光环。罗切斯特先生虽然后来失明了，但他赢得了简爱的爱情，点亮了心中的灯塔，也算是带着些许遗憾的大团圆结局吧！电视剧看得不满意，就买了原著小说。在家没看够，就带去学校，利用课间十分钟看。那时我还在读小学。因为书名里有个“情”字，同学就举报给我们班主任高老师，说我看的是言情小说。我无语了。高老师看了看书名，笑了笑。把书还给我。

我上小学的时候，高老师每年都会让我们订阅一些报刊杂志。我每年都会订阅《故事会》、《童话大王》、《小溪》等，这些故事性很强的杂志我很喜欢看。海燕家订阅《大众电影》和科幻杂志《谜》，李家订阅《海外星云》，都是我喜欢的杂志。我到朋友家做客，看到好书好杂志，有空就去借，借不到书就到他们家看。没书可看的时候，我就饶有兴致地看爷爷订阅的《老人》、《文萃报》、《参考消息》。我帮全班同学去桃花崙小学图书馆借书，几次之后，我就跟图书管理员熟络起来，老师总会推荐两本好书给我和春。给我印象最深的是马克·吐温的《汤姆索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》，书中精彩的情节深深吸引了我，我白天根本看不完，晚上就躲在被子下面，打着手电筒偷偷看。

我母亲以前在行政办公厅的总机室工作，总机室里有很多机器设备，要保持适宜的温度才能正常运转，因此总机室是行政办公楼里唯一装有空调的办公室，在90年代初，空调还是一个新概念，还是奢侈品。暑假的时候，我总是乖乖地陪着妈妈上班，就是为了享受空调。我母亲也是一个文艺青年，学过俄语，读书不错。妈妈的办公室里还有一台彩电，我每天都要写作文，写完作业，就会陪妈妈看电视。陈道明、吕丽萍主演的《围城》是我和妈妈最喜欢的电视剧之一。“婚姻就是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”那时我还在读小学，还不能真正理解这句话的含义。我只是把《围城》当成一部喜剧看。到了高中，心智逐渐健全起来，开始读钱钟书先生的原著，所有的咒骂都化作了叹息。钱先生是个很可爱的人，当他的猫爬上高高的树下不来时，他会搬个梯子到树上去救他心爱的宠物；当他的孩子们午睡时，他会像个顽皮的孩子一样。钱老的妻子杨绛也是中国著名的作家，她在《百年感悟》中写道：“上帝不会让所有的幸福都集中在一个人身上。爱情不一定意味着有钱；有钱不一定意味着幸福；有幸福不一定意味着健康；有健康不一定意味着事事如意。保持知足的心态，才是磨炼心智、净化灵魂的最好方法。”杨绛先生曾经收到过一封来自一个18岁男孩的来信。信里长篇大论地描述了男孩的苦痛和牢骚。杨绛看完信后，回信说道，她对长辈表达了感谢，感谢晚辈给予他的温暖和鼓励，最后还加上了一句话：“你的问题，主要是读书不够，想得太多。”由此可见读书的重要性。

上个月，我回父母家找毕业证，无意中发现了几本小学时代的“美词”书，在里面，我曾用我稚嫩的笔迹摘录过书中的美词，并在每一页上精心画上精美的插图。当年，高老师要求我们从每天阅读的书中摘录美词，以提高写作水平，我很感谢高老师和爸爸把我带进文学的殿堂，在这里，我就像一块干燥的海绵，大口大口地吸收着营养丰富的文字。

父亲从不干涉我看什么书，给我自由选择；但爷爷审查很严格，我看书的时候，他总会把我的书拿去检查，觉得不适合我看的，就直接没收。我在爷爷家的阁楼里发现了一袋堂兄留下的书，里面有梁羽生的《天山七剑客》和《云海禹功》。这是我第一次接触武侠小说，我怀着激动的心情打开封面，立刻沉浸在侠义柔情之中。对于高手或高手之间打斗的情节，我总是先看开头，然后跳过中间的几百招，直接看PK结果。对于俊男美女秀恩爱的情节，我总是一字不漏地仔细看完。爱情是人类永恒的主题，没有爱情的文学作品是枯燥无味的。我喜欢 根据作者的描写，想象出主人公的模样。 我总是好奇这些侠客在没有任何正业的情况下，是如何得到钱财周游世界的。 我也总是好奇，为什么这些侠客跌下悬崖、坠入深谷之后，从不死。 而要么遇到了隐士高手，要么捡到了武林秘籍，练出了一套绝世功夫之后重回江湖。 也许这就是武侠小说传奇的部分吧。 那时，我正好和爷爷奶奶住在一起，他们睡在一楼，我睡在二楼，为了晚上偷偷看武侠小说，我会假装早早上楼睡觉，其实坐在床上看书，同时竖起耳朵听楼下的动静。如果我听见爷爷奶奶上楼的声音，我就会赶紧把书藏到床垫下，关掉灯假装睡觉。那时我偷偷读了不少“禁书”。

中学时期，同学们都很喜欢读言情小说、漫画，而我却对世界经典著作着迷，特别是狄更斯的作品、《雾都孤儿》、《远大前程》、《双城记》、《大卫与高脚杯》等。 《大卫·科波菲尔》等小说看过很多遍，不仅喜欢看原著，还喜欢看小说改编的影视作品，雨果的《巴黎圣母院》、大仲马的《基督山伯爵》、小仲马的《茶花女》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》以及莎士比亚的戏剧。初中三年级的时候，一个周末的下午，家里没什么书可看，无聊的我打开电视，正好看到一个外国美女拉下家里的墨绿色窗帘，让黑人女仆掸去窗帘上的灰尘，她要用天鹅绒窗帘给自己做一件新衣服，天鹅绒窗帘的颜色，正好是美女眼睛的颜色。这个如猫一般的美女，就是美国女作家玛格丽特米切尔。小说《乱世佳人》中的女主角斯嘉丽，是费雯丽和克拉克·盖博主演的美国经典电影《乱世佳人》。在1940年的奥斯卡金像奖上，这部影片获得了“奥斯卡最佳影片奖”和“最佳女主角奖”。看完电影的前半部分，我冲到书店买了原著小说，小说有1313页，比砖头还厚，我捧着这本大书，埋在沙发里。斯嘉丽性格鲜明，美丽大胆，敢爱敢恨，“坏男人”白瑞德对她一见倾心，但她却深爱着温柔绅士艾希礼，而艾希礼则爱着他的表妹，善良的梅兰妮。我爱白瑞德，喜欢他第一次见到斯嘉丽时露出调皮的笑容，但眼神里却满是深情。 《乱世佳人》是我最喜欢的小说，每年寒暑假我都会看，看了一遍又一遍，百看不厌。看完小说，我开始想看电影，可惜电影的前半部分我都没看，那时候还没有网络，找电影看不太容易。后来，我上了高中，跟平、倩组成了“铁三角”。倩家里有一台VCD机，他听说我很想看《乱世佳人》这部电影，就租了一张碟，邀请我和平到他家看。那是一个冬日的午后，我们三个人围坐在火炉边，看着这部让人心酸的爱情和战争史诗，看完之后久久不能平静，后来我们一起看了很多经典电影。二十年过去了，我们三个人坐在火炉边温馨惬意的场景，仿佛就在昨天，却再也回不去了。 《乱世佳人》也是我最喜欢的电影之一。“毕竟，明天又是新的一天。”当我遇到困难的时候，我也会像斯嘉丽一样，用这句话来安慰自己、鼓励自己。

我家后面的楼里住着我的初中同学兼好朋友静，她妈妈陶阿姨有一书柜，里面放满了书，很多都是三毛的散文，我们很羡慕三毛笔下的异国生活，真想学学她，用优美的文笔作为我的旅费，在异国他乡追寻我的梦想。13年前，静也像三毛一样只身去澳洲留学，在墨尔本遇到了爱情，嫁给了这个澳洲帅哥季，如今已经是一对漂亮混血儿的妈妈了。

高中时，我爱上了张爱玲、郁达夫的文章，但读完之后，心里总有一种颓废的感觉，久久不散。也许这些文字正是作者在民族危难之时内心的真实写照。后来，徐志摩的诗和刘永的心灵鸡汤在同学中流行起来，我买他们的书来看。徐志摩的诗《别康桥》是经典，刘永的心灵鸡汤三部曲是经典。“肯定自己”、“创造自己”、“超越自己”激励了无数年轻人。高二的一个下午，秋天天气晴朗，清爽宜人。上课的时候，我和萍想着一中后山的蓝天和黄叶，趁老师不注意，我们相继溜出教室。跑到后山，发现我们俩都捧着一本巴金的小说《家》，站在一棵枫树下，这就是好朋友之间的默契。高中时，我很喜欢读路遥的《平凡的世界》，为书中孙少平、孙少安两兄弟的命运而担忧，也为田润叶、田小霞两姐妹的真诚善良而感动。这部以20世纪七八十年代中国为背景的小说，错综复杂地交织着劳动与爱情、失意与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大的社会矛盾，是第三届茅盾文学奖的获奖作品。公公出身贫寒，去年我和公公、丈夫一起回婺源扫墓。在公公的梦里，我听他和舅舅回忆童年、少年时代的艰辛与努力，感觉他们的故事就是一部生动的《平凡的世界》。

大学期间迷上了安屯的作品，《绝对隐私》、《欲望碎片》、《动词安屯》、《燃烧的爱》等，作品中的真实案例让我震撼，其实每个人的生活都不容易，每个人都有一段感动、挥之不去、刻骨铭心、或不堪回首的过往，不管在一起还是遗忘，活在当下，珍惜眼前的人，才是最好的。

工作后，偶然从同事手里读到张小娴的小说，立刻被她清新的风格吸引。她几乎所有的小说我都看过，但最喜欢《面包树上的女人》，我反复看了好几遍。但张小娴后期的作品，却有种疲惫感。“爱情就像笑着喝毒药。”在张小娴的小说里，主人公追求爱情、失恋、失恋，就是这样的过程。这个既欢乐又痛苦的过程，展现了对都市爱情不一样的理解。“她相信承诺，喜欢一切美好的东西：漂亮的衣服、美味的食物、男人的承诺。她追求幸福，然后发现：失望、失望了，就再失望。后悔也是一种幸福。因为还有让你后悔的事情。”她追求爱情，发现爱情从来都是一个复杂的东西。这是张小娴对女性和爱情最好的诠释。

电影《非诚勿扰2》片尾曲《不如不相见》将我们的目光聚焦在仓央嘉措身上，他在世时是西藏最高宗教领袖，但去世后却一直以诗人的身份被人们所熟知。人们提到他的《仓央嘉措情歌集》给人的是一个多情浪漫的浪子形象。“和爱人一起做开心的事，别问是缘还是劫。”在互相叹息的时刻，他的传奇被书写。他是六世达赖喇嘛，他是仓央嘉措，他是雪域之王，他是世间最美的情人。

海岩是一位放弃警队追求文学的作家，他的小说或多或少都和警察有关，从80年代的《便衣警察》到90年代的《风月俏佳人》、《永不闭眼》、《你的一生如此激情》，再到21世纪的《玉观音》、《我拿什么拯救你我的爱人》、《太阳像花一样绽放》等，海岩的作品一直以《便衣警察》为主，讲述的是一位年轻警察的成长故事。主人公周志明在文革中被错打成现行反革命，被捕入狱。文革结束后，他平反重归警队，依然不改初心，决心坚定不移地履行警察的使命。《玉观音》中的安心是一个让人心碎的角色。她原本是一名缉毒警察，因为揭露毒贩的罪行，遭到报复，丈夫被杀，还要带着儿子一起走。就算隐藏身份，最后还是逃脱不了悲惨的命运，心安不能换来心安。

莫言是个很会讲故事的人，他讲的故事有的是自己的经历，有的是听别人讲的。莫言塑造的人物中，我最喜欢的是《红高粱》里的九儿，我一直都很喜欢这种性格鲜明的女孩子，在她们身上总能看到我奶奶的影子。

用上智能手机之后，我开始在手机上看小说。网络小说流行起来，由网络小说改编的电视剧也很受观众欢迎。张艺谋的电影《山楂树之恋》（改编自艾米同名小说）让我们感受到了纯真、真挚、持久的初恋。在小说《山楂树之恋》之后，我在QQ阅读上看了艾米的《青梅竹马》《云中明珠》和《笨小孩和小姑娘》，这些都是风格迥异的小说。

上古文明、失落的宝藏、神秘的古墓，没有什么比这些元素更能吸引读者的注意力了。在我怀儿子之前，我和老公都对天下霸唱的《鬼吹灯》系列小说着迷不已。怀儿子的时候，我每天晚上腰酸背痛，睡不着觉。但只要他听《鬼吹灯》系列有声小说，他总会酣然入睡。不知道是不是因为这种另类的胎教，我儿子调皮得像飞天蜈蚣。如今《鬼吹灯》被改编成影视作品，看完总觉得不是我想要的感觉。

前两年赵薇导演的电影《致我们终将逝去的青春》非常火爆，引起了70后、80后们的共鸣。看电影之前，我看过辛夷坞的原著小说，看完之后就停不下来了。我成了辛夷坞的粉丝，在QQ读书上一本接一本地看她的小说。经常读到凌晨，感受着那种揪心的爱意，然后发现A小说的主角可能是B小说的几行字。小说里的人物之间有着千丝万缕的联系，这也是辛夷坞小说的一大特色。

“我不后悔梦想，只是恨它来得太早。”电影《流年》改编自九夜辉同名小说，描写了80后的情感和人生经历。年少的我们，总是不在乎开始，结束的时候，心里很痛。长大成熟后，或许可以避免幼稚的伤害，却也错过了开始的勇气。为方慧感到心痛，她和陈勋的感情还能继续下去吗？

儿子出生后，我又要工作，又要做家务，又要照顾孩子，读书的时间很少，坐下来写作的时间就更少了。我这一生打过很多次草稿，经常在闭眼休息的时候在脑海里打草稿，等到克服懒惰的时候再写下来。前天《无景》问我读书心得，我才想起来，这是一篇我一直想写的文章。去年我在QQ读书上读到了严歌苓的《陆焉识》（张艺谋电影《归来》的原著小说），发现男主角陆焉识也有在脑海里打草稿的习惯。艺术源于生活，这应该是严歌苓的习惯。我们去读书吧！人间四月天，不仅有花香，还有书香怡人。

（文：湖南省益阳市公安局人口大队民警崔菁）