许地山：灵山天上下雨，地上落花生

昨天写了沈从文，其实许地山在写作上也和沈从文相似，这并不是说他们的文风相似，而是读他们的文章，有一种清新、优美的感觉，文字和绝美的风景，会让读者爱不释手，沉浸在作者纯粹的叙述中，细细品味。

如果说有区别的话，沈从文的写作就像家乡的古镇，像一首悠扬的田园牧歌；而许地山的写作则有浓郁的禅意，像刚刚吹过庄严佛寺的风，风中蕴含着来自天际的佛音。

理论上来说，许地山这个名字很多人都知道，因为他有一篇短文，从上世纪三十年代开始就出现在语文课本里，是课本里的常青树，应该出现在小学六年级的语文课本里，那就是《花生漫画》，绝对的“课本明星”。

文章简单朴实，讲的是花生这种植物的品质。花生不像桃、李、杏那样把花和果实高高挂在枝头，而是埋在地下，不张扬，不引人注目，却能为人类做出贡献。

文章最后想要告诉人们的是，不要做一个只顾自己体面而不为他人做好事的人，而要做一个朴实、有用的人。

单从这篇文章来看，似乎作者是和孙犁、赵树理一样，来自草根阶层的、非常具有乡村风情的作家，很有可能被归类为“山药蛋”派，其实恰恰相反，许地山出生在一个非常特殊的家庭，特殊的经历和成长环境造就了他独特的写作风格，只能说《花生》是他作品中的一个特例。

许地山

沈从文曾这样评价许地山，他认为许地山的作品调和了基督教的爱情、佛教的智慧、现代文明与古代情感。

许地山祖籍广东揭阳，父亲是进士，曾任清政府台办事长。甲午中日战争后，中国战败，割让台湾给日本，其父亲率军殊死抵抗，但清廷军令严苛，六四天安门事件后，官员全部被迫逃往内地。无奈之下，他率家眷定居闽南龙溪，过起了隐居的生活。

受家庭影响，他们都有革命理想，许地山的长兄是厦门同盟会主席，二哥参加过广州黄花岗起义，经历了生死考验。

许地山，本名赞昆，字地山，笔名罗华生，因“华”与“华”古同音，故人们称他为“落花生”。

他出生于台湾台南，3岁随家人返回大陆，4岁入私塾学习中国传统文化，主要居住在广州，不仅接受了外来新思想，也接受了西方的宗教思想。

17岁那年，许地山到福建省立第二师范学校任教，20岁那年，他到缅甸仰光教授汉语，在这里，他迷上了佛教，这对他的一生产生了重大影响。

1917年，23岁的许地山考入燕京大学文学院，毕业后转入神学院，系统学习宗教学，精通梵文，对佛教、基督教都有很高的造诣。

这期间，五四运动爆发，作为一个爱国家庭出身的热血青年，许地山自然积极参与其中，毕业后留校任教，与瞿秋白、郑振铎等共同创办《新社会》周刊，积极宣传革命，街头演讲，参加集会，加入左翼作家联盟，是五四运动的积极组织者和参与者。

但深受宗教影响的许地山却反对暴力，反对火烧召稼楼等行为，认为不择手段的革命只会带来混乱，没有好处，这也导致他不久后退出了第五军，四大阵营转而投入文学创作。

1921年，他与茅盾、叶圣陶、郑振铎等人发起成立“文学研究会”，创办了著名的《小说月刊》，并以此刊为基地，发表了许多轰动一时的作品。

这一时期有三大著名的文学社团，一是以鲁迅、郭沫若为代表的留日派，组织了创造社；二是以徐志摩、胡适等欧美人士组成的新月派；三是以“文学研究会”为代表的“地方派”。

夏志清的《中国现代小说史》中有这样的说法：留学日本的讲“革命”；留学英美的讲“改良”；乡土派文质彬彬，踏实肯干；许地山的笔名“花生”是对文学研究会最好的注解。

他在该杂志发表的短篇小说《织网的蜘蛛》引起轰动，是他的代表作之一，作品中所体现的基督教精神与中国古典美学，是东西方文化融合的结果，具有独特的韵味与美感。

但这部小说是一部可以接受不同意见的作品，因为它具有浓厚的宗教色彩，宣扬一种平静、随和的生活态度。

“我就像一只蜘蛛，我的命运就是我的网。蜘蛛把有毒和无毒的昆虫全部吃掉，然后织出网……人与人的命运不也一样吗？所有的网都是自己织出来的，不管是完整还是不完整，我们都只能让它自然发生。”

这种“宿命论”的语言，体现了许地山的心态和内心的“修炼”过程，文中佛教的“因果”观念，其实就是中国传统文化中“善有善报，恶有恶报”的另一种说法。

在那个动乱的朝代，这样的思想自然会招致一些人的批评，认为它是脱离现实的精神鸡汤，但这丝毫不影响这部作品在文学史上的地位。

1922年，他与梁实秋、冰心、顾毓秀等200余人远渡重洋赴美国留学，考入美国哥伦比亚大学哲学系，获文学硕士学位后，转入英国牛津大学曼斯菲尔德学院，继续研究宗教史和印度哲学。

茅盾冰心梁实秋

在英国期间还发生了一件事，文学创作屡屡碰壁的老舍找到了许地山，请当时在国内已经小有名气的许地山帮忙看一下自己刚刚写好的小说《老张的哲学》。

谦逊的老舍给许地山读了几段后，许地山立即同意，并建议他将小说寄给国内的郑振铎。 三个月后，作品在《小说月报》发表，好评如潮，使老舍正式步入文坛名人堂，一炮走红。

留学五年后，许地山回国，受聘于燕京大学文学院、宗教学院，潜心创作。1935年，经好友胡适的推荐，他出任香港大学中文系主任，听过他讲课的学生中，有一位后来大名鼎鼎的姑娘，名叫张爱玲。

张爱玲

这或许是许地山一生中最辉煌的时刻，他教了十几门课，每周上课二十多个小时，还邀请了国内很多顶尖学者来港大学任教，其中就包括历史大师陈寅恪。与此同时，他的创作也达到了顶峰，发表了《空山灵雨》《危巢落信》《春桃》等多部脍炙人口的作品。

（1939年秋，陈寅恪、唐云和他们的三个女儿）

许地山和陈寅恪的关系很好，陈寅恪一家在香港的时候，许地山对他们照顾有加，帮助他们度过了那段艰难的时光。陈寅恪去西南联大读书的时候，妻子唐云生病了，不能随行，陈寅恪只好把她送到了西南联大。妻子和女儿就托付给了许地山照顾，许地山就担起了照顾一家人的重担。

随着大陆大片领土沦陷，大批文化界名人避难香港，作为香港新文化的领头人，他尽力接待他们，其中包括蔡元培、柳亚子、茅盾、老舍等一大批知名人物。

1938年，中华全国文联抗日根据地在汉口成立，许地山作为香港文化界代表任理事，文联香港分会成立时，许地山任总干事兼理事，积极宣传抗日，并协助宋庆龄组织“保卫中国大同盟”，开展抗日宣传鼓动工作。

1941年8月4日，许地山在香港半山区因劳累过度而逝世，年仅48岁，他的英年早逝令国人哀悼，香港大学为他举行了葬礼，并在悼词中写道：“昔日的田野杂草丛生，我更决心深入大海，在红河寻珠，在蓝田采玉，寻找开拓和延续过去的使命，从而肩负起责任。”

许地山与家人在香港

宋庆龄第一个送来花圈，《新华日报》、《中央日报》等各方官方报纸都在第一时间报道，高度赞扬他领导香港文化界抗战的努力。

人事极其劳累，在高高的书房待客，在清静的庙宇中写作，心力在不知不觉中消耗殆尽；

在乱世分离的日子里，我们相依为命，可爱的女儿住在轩辕里，生病的妻子四处求医，往事的回忆让我们更加难过。

这是陈寅恪闻讯后所写的挽联：真挚的感情，恰当的典故，表达了师父对许地山的思念。“晓寺作文”说的是许地山喜爱在寺里读书写字。下联说的是陈寅恪将妻女托付给许地山，从中可以看出陈寅恪对许地山的敬仰与感激。

许地山是中国现代文学史上一位独一无二的作家，如果他不是早逝的话，他本应位居文坛和政坛的顶端，因为他不但是一流的作家，还是一位活动家和学者，既是政治家，更重要的是一位真正的爱国者！

许地山与女儿许延吉

相比于许地山激情澎湃的一生，他的女儿许艳姬的一生则是悲剧性的，她的身上满是那个时代的烙印，也是那个扭曲年代里一代人最悲惨的写照。

出身书香门第，徐延吉的基因传承让她成为时代的领军人物，她从“湘桂大撤退”的难民中走出来，在著名画家徐悲鸿的帮助下定居南京，目睹各地百姓的悲惨处境，内心充满悲痛，也变得异常强大。

1954年许延吉（前排右）与部分同学的毕业照

1950年，她考入北京农业大学畜牧系，因早年随母亲在香港受洗成为基督徒，被认定为信奉宗教迷信的“阶级异己”，被打上“思想反动”的帽子。

毕业后，她被分配到石家庄奶牛场，由于性格直言不讳，不可避免地被打成“右派”，不仅腹中胎儿夭折，还遭到丈夫吴某的背叛。

许艳姬一点都不惊讶，她说道：“这些没什么奇怪的，我是学畜牧的，都是动物的一些本能，一个是为了生存，一个就是为了繁衍。”

她因反革命罪被判刑六年，刑满释放后在监狱里找到工作，直到1968年，许延吉才领到复员通知书，回归社会，在监狱里度过了整整12年。

1969年，30多岁的许艳吉被分配到新乐县农村，在环境、社会的多重压力下，她选择与大她11岁的陕西农民魏兆庆结婚。

韦兆庆的妻子去世得早，她虽然不识字，但为人善良正直，对许延吉也很好，他们互相帮助，互相扶持，许延吉也有了家庭，在关心、照顾韦兆庆的同时，也尽心尽力抚养韦兆庆前妻留下的孩子们。

1979年，许延吉正式收到平反通知书，接到回城通知的那一刻，她泪流满面，所受的委屈全都化作泪水，二十年来所经历的不幸只有她自己能懂，更不能不体会。

随后，她被分配了工作，享受了应有的待遇，当很多人认为她应该离婚，结束这段极不合适的婚姻时，她却毅然决然的带着丈夫一起生活，共度余生，因为她永远都忘不了，这个叫韦兆庆的男人在那段艰难的岁月里带给她的保护和照顾。

许艳姬和她的老农民丈夫

她写了一本30万字的回忆录《我是花生的女儿》，不仅纪念父亲最美好的回忆，也叙述了自己苦涩的一生。

虽然她和父亲在一起只有八年时间，但“他朴实的‘花生精神’已经传承在我的血液里：不羡慕漂亮的果枝，却甘于做土壤里一粒小花生，竭尽全力做一个‘有用的人’，同时也非常充实、自信。”

五十周年聚会上，前夫把自己的一本诗集发给大家，她看着扉页上写的“老同学许延吉批改”几个字，笑道“没那么好，我能写得比这好多了”，随后写下了下面这几行：

五十年如流水般过去，一切恩怨也都烟消云散了。

相见何须遮遮掩掩，鸟儿散去，影子再也不回来。

面对后人的感叹，许延吉平静地回答，“我这一生唯一的成就，就是把我的继子培养成一个大学生，一个对社会有用的人。”

2014年1月13日，许燕姬在81岁生日之际离世。她临终前说：“我即将离开这个世界，谁也不要来救我，把这些钱用在那些急需帮助的人身上吧；因为我是许燕姬，是《花生漫画》的女儿。”