化疗期间，我一直在离家不远的重庆市中医院门诊查血常规、接受支持治疗。今年1月初，我因白细胞计数降到极低值而不得不住院治疗。第一次走进该院肿瘤科住院部，护士桌旁的标语“有时治愈，常常帮助，总是安慰”让我深受感动。我上网查了一下，这句铭文出自1915年因肺结核去世、葬于纽约萨拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭：“有时治愈，常常救济，总是安慰”。几百年过去了，即使在科学高度发展的今天，医学依然无法包治百病，人类也仍未摆脱病魔和死亡的阴影。 对于癌症这种死亡率极高的疾病，除了药物治疗外，心灵安慰也是不可或缺的重要手段，让患者更有勇气与病魔抗争。

这句口号说明，医学不仅需要科技手段，也需要人文关怀精神。

被确诊乳腺癌后，我一贯的乐观坚强帮助我很快接受了现实，积极接受治疗。很多亲朋好友来看望我，或给我鼓励的话语，也给我患病期间带来了极大的安慰。当我第一次得知自己的病情时，家人都安慰我，让我放轻松，放下心头的烦恼。我私下不怎么联系的堂姐夫打电话告诉我，他的一个朋友几年前也得过和我一样的病，现在经过手术和化疗，情况非常好，早就康复了。因达达而认识的陆军军医大学的陆师姐，不仅帮我联系了主治医生，还反复提醒我，虽然治疗过程漫长而痛苦，但乳腺癌的预后和存活率很高，鼓励我勇敢面对，配合治疗。在我即将住院治疗的前一天，我最好的朋友带着她的女儿来我家，我们一起聊天、享受美食、放松身心。 手术后卧床的日子里，除了父母的悉心照料，85岁的姑姑不顾高龄来到我床边为我打气，嫂子、表姐轮流守夜，表哥熬汤送饭，在海南工作的弟弟趁着中秋假期回重庆待了两天，唯一的一晚留在医院照顾我……面对重病，医生、护士的治疗和护理能消除病痛，亲朋好友的鼓励和陪伴也能治愈身心。

在和顺朋友的帮助下，客栈迅速转让后，《达达，再见》一文在朋友圈发布当晚就收到了200多条评论和数十条私信。祝福和鼓励太多了，无法一一列举。达达的一些客人感到“眼眶复杂、眼花缭乱”，“眼泪止不住地流”，对偶遇的掌柜心痛无以言表。此外，还有不少外地朋友将重庆列为旅行目的地，专程来到我居住的城市探望患者，对与自己并无深交的掌柜表达了关心。让我印象最深刻的是，几位客人朋友与我分享了自己被诊断出癌症后的经历和感悟：来自北京和铁岭的两个姐妹，十多年前都遭遇了和我一样的不幸。 他们分享自己与病魔抗争的经历，告诉我，眼前的困难只是一种经历，坚强面对规范治疗才能创造奇迹；还有一位来自重庆的姐妹，写了一篇长文，讲述她第二次入住达达的经历，前年春节刚做完第三次化疗，就和家人开车出去玩。虽然“得知自己得了癌症时，距离30岁还有几个月”，但她“还是决定张开双臂拥抱未来，毕竟能吃能喝能跑能跳，最糟糕的时候还没有到来”……对于这些早已恢复正常工作生活的患者，我很惊讶，当初他们入住酒店时，我这个店主竟然没有察觉到任何异常，也羡慕他们抗癌后，自由出行，积极锻炼，书写精彩人生。也知道，他们现在袒露隐私，揭开伤口，只为抚平店主内心深处的伤痛。同病相怜，还有什么共情能比得上呢？ 我一直都是“不是一个人在战斗”的，每当想到这一点，我都感到无所畏惧。

唯有心中的信念不灭，才能迎来新生活的希望。

曾几何时，能够抚慰人心、激励人的“心灵鸡汤”却成了一些人嗤之以鼻的精神鸦片，嘲讽靠“心灵鸡汤”来麻痹自己不过是无用的精神幻想。的确，在生死残酷的打击下，在被视为绝症的疾病面前，任何安慰和鼓励都显得苍白无力。2000年8月，我第一次探望三个月前因肝癌晚期而接受手术的中学同学时，深感无言以对的尴尬。然而，当我作为他的另一半陪伴他走过生命最后四年的风风雨雨时，我更明白重病患者多么渴望被接纳和认可，多么珍惜鼓励和陪伴。“癌症”是一个会跟随你到死的标签。 复发、转移、死亡的风险，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，除了身体上的痛苦，还有心理上的创伤，患者很难单靠自己，医生、护士、亲朋好友、家庭、社会、单位营造的温暖，能激发坚持下去的勇气。第四次化疗后，我的白细胞数急剧下降，当我沮丧地拿着注射了大剂量白细胞针剂后白细胞数仍然很低的检查报告单去门诊时，我始终记得年轻的李锋医生说的第一句话：“亲爱的，你放心，已经在回升了。”虽然这句话如此简短、平淡，虽然我还处于IV度骨髓抑制的危险中，但我不再焦虑，也重新找回了被化疗折磨得几乎动摇的信心。 现在想想，李锋医生就是在忠实践行“时时安慰”的座右铭，体现医者仁心。我也想用自己经历的这暖心瞬间告诉身边的朋友们：给身边癌症患者的每句问候、每一句加油、每一句点赞、每一句微笑、每个拥抱，都在释放善意与温暖，会催生出无穷的力量。

心灵鸡汤虽然美味，但若不能化作自己的动力，只为一种无法治愈的疾病而自怨自艾，无论别人给你多少安慰和鼓励都是徒劳。寂天在《菩萨行论》中说：“生亦独一，死亦独一。”没有人能替你承受痛苦，也没有人陪你同生共死，到最后，只有你自己能主宰我们的人生。抛开癌症预后和存活率的问题，单是其“杀敌一千，自损八百”的治疗方法，就能从内而外摧毁一个健康的身体：乳房萎缩、淋巴水肿、手臂功能障碍、恶心呕吐、骨髓抑制、贫血、心肺肝肾受损、脱发、关节痛、骨质疏松、潮热出汗、放射性皮炎等副作用，没有坚强的意志力很难面对和坚持。 心灵鸡汤只是柴火，生命之火需要细心呵护才能燃烧，动力的来源在于自己坚定的信念才能勇往直前。与其在困境中等待一碗“鸡汤”，不如坚守希望，努力拼搏，书写自己的人生传奇，活成别人的心灵鸡汤！