▋前言：如今，一说起手游，我们立刻就会想到“氪金”、“肝”、“易操作”、“业余”等被很多玩家鄙视的词语。但如今，随着人们的生活节奏越来越快，手机游戏不需要任何操作，甚至直接挂机观看即可。 “肝”或“氪”的这些特性开始受到人们的青睐。

虽然不是很有趣，但可以增加朋友之间的一些话题，打发工作学习中无聊的时间碎片，还可以巧妙地避开领导、老师和家长的检查。这些手游，就算你不是很感兴趣，恐怕我也会下载看看朋友圈铺天盖地的安利帖子，或者无聊的时候突发奇想。这些游戏赚钱快且需要很少的投资。很多游戏只是同一个系统的换皮版本，所以会有大量玩家买账，厂商自然会高兴。不知不觉间，手游市场上已经充斥着这样的游戏。评价良心还是作弊，只能是相对而言。

但在Android和IOS尚未普及、Symbian和Java智能手机仍占据市场的时候，手游厂商还显得有些青涩。虽然已经出现了大量知名游戏的副本，并且用了各种手段引诱玩家花钱，所以算不上是一款优秀的作品，但是却很好玩！在那小小的银幕上，那些依然怀揣梦想的制作人总是让我惊喜，让我沉迷。虽然都是在今天看来粗鄙低劣的作品，但这些旧时代的手游也是我游戏生涯的重要组成部分，让我无数个夜不能寐。

▋游戏下载笑与泪

在智能手机时代初期，国内移动网络刚刚起步时，流量资费贵得吓人。当时我的手机每个月只有10MB的流量，家里没有电脑，wifi还没有普及，几乎所有的游戏都需要从这10M中下载，选择下载通道并准确下载有趣的游戏就成了一个难题。大问题。

中国手游馆

中国手游厅是一个不太受欢迎的“官方”游戏商店，尽管它已经预装在各个国家的手机中。游戏厅内的游戏大多需要付费下载，价格从2元到10多元不等，资源并不丰富。因此，与当乐网、宝软网、手游天下等第三方免费下载网站相比，确实是贵了。没有什么优势。

来自那个时代的人应该对这个标志或多或少有些熟悉。

但这个商店的一个好处是，付费下载的游戏基本不会有额外的内购内容，并且删除了内购增值服务。很多游戏在发布时都会选择“免费下载+内购”和“付费下载+零内购”两种版本。前者在第三方网站上有，后者在手机游戏厅里有。

只是在一些游戏的内购版本中，为了迫使玩家付费，将游戏难度调得很高。手机大厅版本虽然删除了增值服务，但并没有修改内容，这往往会导致玩家无法继续玩。另外，很快就有人在游戏大厅破解了该游戏版本的安装包并在网上传播，因此该商店失去了存在感。

杂志下载页面

从《小霸王》黄卡上的贴纸，到盗版游戏光盘的包装封面，再到如今的网页游戏广告，都是用与游戏内容无关、随处可见的炫酷图片和吸引人的名字。宣传似乎已经成为中国特色。其中，还有一个杂志下载广告的时代。

如今已经消失，这种广告也成为了难得的记忆。

像上图这样的杂志封底广告页，曾经在《读者》、《青年文摘》等杂志上随处可见，但现在却成了一座难觅的丰碑。我的一个朋友帮忙搜索整个互联网才找到这张照片。

就像当时用短信玩的游戏一样，这种杂志下载也是那个时代的独特景象。除了游戏外，还提供小说、铃声、主题等下载。玩家选择想要下载的游戏，通过短信发送相应的代码到指定号码，就会收到带有下载链接的回复。价格基本都是2元一条，有时候遇到无良运营商，会莫名其妙的订阅一些包月。

这类杂志广告中的游戏预告基本上不会有真实的游戏内容。大多数都会采用最近流行的动画、影视题材作为封面和标题，就像当年的水魂斗罗和空气魂斗罗一样。而且游戏的大小一般都不是很大，几十K到200K左右，很难找到好东西。被骗了一次之后，我就远离了。

▋游戏网站和论坛

当时的手机游戏以Java游戏为主，游戏下载网站不计其数。我只能举几个例子。

当当网

如果用江湖来比喻，手游馆就好比官兵，当乐网大概也算得上是一个家喻户晓的正人君子了。 Dangle.com拥有广泛的资源，但仅限于热门和常见的游戏。你在这里不可能找到一些国外的游戏或者自制的稀奇古怪的游戏，而且当乐网上的游戏基本都是官方版本。内购是不可能找到破解版或者修改版的。

当然，我说的是那个时代的当乐。后来随着手机配置的升级，当乐也做了模拟器游戏，然后过渡到Android和IOS。时至今日，它仍然存在，但其影响力已与当时不一样了。类似的网站还有很多，Dangle.com 可能是最大的一个。大小差不多的手游天下，现在已经没有踪影了。

宝软网

还是用江湖的比喻，宝软网就是江湖里的侠义盗贼。虽然他们做了一些让老百姓叫好的事情，但实际上却违反了朝廷的规矩。宝软网的资源数量虽然不如当乐，但很受老百姓欢迎。没有其他原因。宝软网拥有海量的破解版游戏，即可以无限购买、无需任何扣费的版本。正因为如此，宝软几度被打压，但它却一直存活到了Java手游时代的末期。

说起破解，当时手游的收费方式非常简单。大多是在游戏中点击购买，然后手机会发送带有特殊代码的消息到指定号码，钱就会从话费中扣除。所以即使游戏没有破解版，自己破解也是非常容易的。对于一些简单的游戏，您只需取出SIM卡或关闭游戏的短信权限，就可以玩游戏，而无需发送任何扣费短信。购买成功。复杂一点，它会检​​测短信是否发送，可以用欠费的SIM卡进行欺骗。

玩家高兴了，厂家却苦不堪言，于是渐渐出现了在支付宝、微信还没流行的时候，采用线上账户扣费的公司，那就是拉阔。这里先不说拉阔，说一下宝软。 JAVA手游时代结束后，宝软依然坚持了很长一段时间，如今已经彻底转型为一个提供软件下载的小网站。

迷你索约

当时沉迷手游的朋友一定听说过Minisoyo论坛。就江湖而言，我认为可以是魔宗。其手段虽刁蛮，但藏龙卧虎，实力深厚。

每次访问minisoyo论坛都有惊喜。除了破解版的游戏外，你还可以在论坛里找到很多被专家翻译成中文的国外优质游戏、玩家自制的游戏，以及修改版和各种小玩意。当时因为手机配置不够运行gameboy模拟器，所以有高手制作了一款捆绑专用模拟器的静音版《精灵宝可梦黄》，这也让我高兴了好久。

同样，随着时代的进步，minisoyo也已悄然关闭，但论坛中开发的Java游戏模拟器：Mobile Naughty至今仍在被人们传承和使用。

▋百家争鸣，百花齐放。

国内游戏厂商的文化从来都不是很繁荣，但当时的手游厂商曾经有过自己的游戏风格。尽管它们很粗糙，尽管它们被各种山寨者模仿，尽管它们只是昙花一现，但现在看来还是很有趣的。

华娱无线

我要讲的第一个酒吧是我非常喜欢的华娱无线。华娱无线的作品多为系列作品，题材非常广泛。我想每个人都曾经玩过它。画风华丽，卡通味很浓。我二年级的时候就非常喜欢它。比较出名的有《灭魔降魔》系列、《重伤》系列、《三国无双》系列、《宠物王国》系列、《野人岛》系列、《七神器》系列等等。

如今，华娱无线的标志已经变成了蓝色，但我仍然忘不了那红墨水。

斩妖除魔

首先是玩得最多的《斩妖降魔》。该系列共有五部分，一部前传和四部主要部分。主要故事的第四部分后来更改了名称和情节，并在Android和iOS上发布了移植版本。这个系列在国外也颇有名气，主角甚至还出现在国外的一款恶魔城粉丝无限游戏中作为参演角色。

这个系列很明显是《恶魔城》的山寨版。有一部分甚至直接复制了《迷宫画廊》的想法，在绘画的世界里进进出出。怪物基本都是神话史诗，冲击力对于手游来说还算可以，巨大的武器也越来越帅。但这个系列越晚出来，就越浮躁。各种夸张刺眼的灯光、满地的金币、连着毫无还手之力的杂鱼怪，让我有点玩不下去了。

所以我想重点关注该系列中最不为人知的部分之一，即前传《巫师》。恐怕很多玩家都不知道这款游戏的存在。这款游戏的剧情在《战1》之前更加平淡，内购内容几乎为零。只有在某些版本中，你可以在死后买回生命。游戏整体来说是一款非常标准的银河战士游戏。解锁能力并探索迷宫般的城堡。每次打败boss，从剧情到游戏，你都可以吸收boss的能力，一点一点从人变魔。一切本身都非常有趣。

在最终的结局中，主角虽然成功击败了屠杀自己村庄的魔王，但他也成为了新的魔王，并且理所当然地成为了《战1》的最终boss，而当初留在家乡的女友也给了生下来的……孩子未来将是《战1》的主角，却与《影王》系列的粉丝们发生了碰撞。

画风在当时来说是非常好的

重伤

《重伤》系列只有两款游戏，在当时是一款非常罕见的横版动作黑帮题材游戏。人物设计也偏向欧美风格。可能正因为如此，它并不是很受欢迎，但是我却非常喜欢它。本系列的主角在不做剧情的时候可以随意在城市里闲逛。路边场景中可以使用各种武器。这里有帮派和警察，也有酒吧和黑市。

或许是因为《重伤1》的画风太欧美化了，二代的画风突然变得卡通化了。连后期《重伤》的片名都被去掉了，只用了副标题《格斗世界》，黑帮味道少了很多，这个系列就结束了。

三国无双

《三国无双》系列可能是华娱无线旗下游戏中最与众不同的。每个游戏都有一个来自三个王国的角色。游戏类型是当时流行的街机游戏类型。前几场比赛的感觉和动作都很陌生，战斗也有点单调。大概从典韦传第三代开始，游戏系统就变得越来越华丽了。难得的是氪金物品并没有太多，零氪依然可以正常玩游戏。

这个系列甚至后来还推出了一款名为《三国志OL》的游戏。我记得在论坛里测试了很久，很受欢迎。当时手机网络条件不好，手机网游一般只敢尝试回合制游戏。做一款动作手游真的是有勇气。据说这是中国第一款横版手机网络游戏。

同样的还有《宠物王国》。前两部也是平淡无奇，后来突然开始大转型，一举名声大噪。时至今日，它仍然拥有许多粉丝。

仙人掌X6

这家公司专门做各种仙侠题材的RPG，所以从玩法上来说，是最常见的回合制RPG。但因为每款游戏的人物性格都非常正直，而且剧情很棒，所以受到了很多人的喜爱。因为游戏系统基本相同，所以你能获得的只有失败后复活、不遇到敌人和多经验值。尤其是他避免遭遇敌人的能力非常有趣。激活后，就像《仙剑奇侠传》​​中一样，踩剑飞翔。

比较出名的游戏有《满江红》系列、《山海经》系列、《妖怪仙境》系列、《古龙英雄传》、《戏谑乾隆》、《新绝代双骄》、 《真幻三国志》等。 ，因为作品太多而且分散，所以没能全部玩完。不过，如果你看看这些游戏的标题，就能大致了解这家公司的风格。

一款非常正宗的仙侠RPG

我只想谈谈这家公司。我玩的时间最长的就是《古龙英雄传》（估计当时仙掌没交版权费）。这款游戏是Cactus发行比较早的，所以画风和UI并不像后来的作品那么华丽，而且很多角色都没有独立的战斗模型。

不过游戏中的各种支线剧情非常复杂，有多个结局，还有善恶值系统，给人一种可以影响世界的感觉，而且地图也很大。作为一个从小就受到武术迷和电视剧迷父亲影响长大的孩子，看到这些熟悉的角色就更感觉亲切。他曾经用被子蒙着头，在无数个夜晚偷偷地玩耍。

游戏的主线剧情基本可以零氪轻松通关。除非你特别懒，否则没有什么会强迫你付费。然而最后的boss战实在是让人心碎。就算用氪金支付，大概也要买10次左右。

陆鲨

与前两家相比，这家公司不太厚道。至于回合制RPG，也是传统的回合制，皮肤不同，但它没有Cactus那两把刷子写脚本。唯一的优点就是题材。题材广泛，从武侠到魔法到机甲到宠物精灵，甚至还有抗日题材。

不过，陆星莎也制作过一些其他类型的游戏，比如赛车、横版卷轴战斗等。有些游戏还可以，但有些游戏就不那么正宗了，比如我接下来要说的《火焰之纹章》系列。

连图片都不用看，光看名字就知道是《火焰纹章》的山寨版。简单来说，这是一套可以自由走动、自由雇佣雇佣兵的火焰之纹章套装。本系列分别分为三部分。就是《骑士时代》、《英雄大陆》、《魔兽争霸》。

没有必要抱怨最后一部分的名字。说是三部分，其实总共只有两部分。骑士时代只是英雄大陆的内购版本。是的，就是前面提到的中国手游馆特别版。这系列游戏的花钱劝真的太疯狂了，而且难度高到不花钱就玩不了。没有应用内购买的《骑士时代》基本上是一款不可能完成的游戏。

之所以拿出来写一下，是因为当时我很迷恋《火焰纹章》，所以看到这款游戏我感到非常兴奋。感觉就像看到你可以在MD的“幽游白书恶魔统一战”中呼唤雷山和创马一样。 。我高兴地下载了它，然后就被喷到我脸上了。

简乐互动

这在当时是一家相当了不起的公司。它制作了爪哇时代著名的《彩虹城堡》系列。虽然是个太监，但很多人都还记得。其他代表作还有《梦幻战国》系列（感觉当时每个仙侠游戏公司都会卖几部）、《天使之恋》系列、《女神学院》系列等。

其中，《女神神学院》的剧情和人物基本取自日本漫画《舞姬》，《天使之恋》的剧情和人物则取自日本漫画《鹡鸰女神》。我当时根本不知道这两部日本漫画。 ，我只是觉得游戏除了剧情精美之外，过场动画还有大片CG图片，着实让我感觉很可爱。

如今时过境迁，简乐互动已经成为一家顺应潮流、做快餐手游、斗地主游戏的手游公司。从某种意义上来说，也算是一种报应。

扩大

前面提到，Lakuo Games在互联网不发达的时代，采用的是注册账号、在线支付的方式。不过，这家公司的可贵之处在于它不随机设立充电点。它只对游戏本身收费。一旦您购买了这款游戏后，游戏的难度平衡就不需要您花钱来通关了。

该公司最著名的游戏之一是“Fire vs.”。依然是《火焰之纹章》游戏的山寨版，但并不是像前作那样无脑抄袭。该游戏是一款手机网络游戏。这真是令人印象深刻。在当时，能够战斗的火纹简直就是美丽。还提供了各种boss等级，画风也采用了拉阔特色的大头画风。

Lakuo公司的座右铭是“好游戏带来好回报”。公司仍在努力工作。 《火VS外传》仍在运营中。此前它还发布了 iOS 版《Fire vs. Gaiden》的单机版。偶尔，一些过去的老游戏也会被移植到新的平台上，而不是跟风去做更容易赚钱的快餐。

我向这家公司致敬。

游戏阁

最后说一下国外的一家公司Gameloft。我认为不需要太多介绍。该公司以复制其他平台的知名游戏并制作手机版本而闻名。现在虽然已经收购了，但是游戏的质量已经大不如前，而且越来越功利化。但在当时，它也有“Gameloft出品，一定是精品”的美誉。

Gameloft制作了太多的游戏，各种热门电影，蜘蛛侠、虎胆龙威、怪兽大学、阿凡达等等，当年的热门电影他几乎没有制作过，而且都有游戏版本，令人印象深刻。有趣的是，玩的时候还是一样。因此，Gameloft的游戏类型横跨各个领域，而且都令人惊叹。当时，因为与育碧的关系，Gameloft甚至在Java平台上发布了《彩虹六号》、《细胞分裂》、《刺客信条》、《波斯王子》、《孤岛惊魂》等。

如今，Gameloft在iOS平台上比较出名的系列有《一司机》、《狂野飙车》、《现代战争》等，但这些系列之前的游戏早已在Java平台上立足，而且相当令人印象深刻。比如之前的游戏《海贼王》就是像早期的GTA那样采用俯视动画风格制作的。但内容却非常全面。后面的作品能做到的，前面的作品也能做到。你可以买卖毒品，雇佣暴徒，通过关卡后，你可以继续生活在这座自由的城市里，成为首富和黑帮之王。

▋塞班平台

说到塞班游戏，就不得不提到诺基亚的NGage-QD手机。这款手机简直就是我当时的梦想。它既是手机又是游戏机（可以插入特殊的游戏卡），尽管这台机器最终被认为是热门产品。它死了，但给我们留下了许多精彩的游戏。比较出名的就是恐怖游戏《七夜》。可惜我当时比较胆小，所以没玩过。

给我印象最深的是《索尼克N》，一款当时世嘉在Symbian上发行的游戏。在这款索尼克游戏中，共有4个角色可供选择，每个角色都有不同的技能。索尼克翻滚时有刺，塔尔斯可以在短途飞行后，艾米可以用锤子攻击，纳克可以使用手套。当时唯一的遗憾就是不能使用影子。

抱歉，我只找到这张图

另外，诺基亚自家的“3D蛇”和滑雪可能也给很多人留下了深刻的印象。我记得还有一款纯英文的赛车游戏。

▋额外：Justgame

恐怕没有多少人听说过这家公司，所以加入他有点自私了。这家公司总共只制作了一款半游戏，一款是《三国霸王大陆手游》，另一半是《城池之战》。之所以说一半，是因为游戏还没做好，公司就倒闭了。

这款游戏显然是南梦宫FC上的《三国志2：霸王大陆》的手机版。头像是从荣耀获得的（其实早期版本使用的是PS上霸王大陆的复刻版）。增加了自建武将系统，取消了武将寿命系统，并在后续版本中支持网络保存和读取。

不用说，一旦沉迷于这类游戏，就会废寝忘食。我正在一一抄写武将的出生年表。我玩小霸王的时候，因为卡带很贵，只能借，从来没有享受过它的乐趣。这款游戏实现了我的一个梦想。

另一段记忆是我第一次在网上交朋友，在这个游戏的官方论坛，从此我就用了七这个名字，和一群大叔一起学习游戏修改，制作了一些很幼稚的版本。 ，上图中有献帝的版本是当时论坛上著名的三大改版之一《汉室保卫战》，另外两个改版是《司马反魏》和《马超报仇》 。

虽然游戏公司已经倒闭多年，但贴吧上依然有大师们孜孜不倦地耕耘。现在已经可以突破城市的上限了，系统也变得更加复杂。值得一提的是，FC原版也进行了改版。重大进展、各种优秀修改相继涌现。

▋番外：英雄传说苏迪亚风

哪怕破坏了编排的规律性，我还是想给这个游戏一个段落。这个游戏可能是我在 Java 上玩过的最好的角色扮演游戏之一。三个角色，三个不同的剧情，从头到尾相连，拥有不同的武器和技能。击败boss可以吸收自身的能力，角色的外观也会根据装备而变化。这款游戏甚至已经达到了掌机游戏的水平。

画风也很好

据度娘介绍，这款游戏是韩国手游《英雄传说》系列的一部分。遗憾的是，除了这款游戏，我只看过一款《英雄史诗第一章》，其余的游戏基本都没有被翻译成中文，而且由于《英雄传说》这个名字车祸太严重了，很难找到任何资料，所以没机会玩其他作品。不过，如果有条件的朋友没有玩过这个游戏，我还是推荐玩一下。

同系列英雄史诗第一章

▋文末杂谈

Symbian Java手游时代真是一个美好的时代。正如我一开始所说的，这些游戏有的可能还没有上市，但它们给我留下了无数的回忆，无论是好的还是坏的。在这篇短文中，我只能举出一些。还有很多游戏，本来应该给我留下深刻的印象，应该记得很好，但现在却想不起来了。也许有一天我会突然想起他们，但我不能。无法发音他的名字。

我还想推荐这里的javagame论坛。第一次去的时候，论坛还是冷清的，只有几个和我一样突然怀念的人的询问帖。但几个月后我再回去的时候，发现它已经成为一个不错的贴吧了。虽然人不多，但一群热爱酒吧的朋友却发了很多有组织的帖子，涵盖了大大小小的各类厂家。想要寻找一些回忆的朋友可以去看看。

毕竟，提供Java手游下载的网站正在陆续消失。他们说总会有一些火留下来。我在那里没有说几句话，但我经常浏览精品部分以感谢他们的贡献。说实话，以前玩手游的时候我很羡慕同学的PSP，但现在我只能用PSP来模拟记忆中的那些手游了。