“东营微文化”是东营作协支持的文学公众号。平台宗旨：体现人性本色，歌颂人间温暖，传播正能量。

读书时的种种回忆

——建怀老师

文丨李秋生摄影丨旅程

求知是成长的本能，读书是求知的捷径。

人的一生，谁没有过读书的记忆？温暖的书籍和引导你、陪伴你阅读的优雅睿智的人，都是你心灵成长的导师。它们提高了你的生活质量，丰富了你的精神世界，活跃了你的生活状态。怎能不感恩和怀念？

20世纪60、70年代，适合孩子读的书很少。而这对于那些刚刚扬帆起航、渴望睁大眼睛认识世界的孩子们来说是多么残酷啊！所以得到一本书、能够读到一本书已经成为一种奢侈，我必须不遗余力、不择手段地实现这一点。

当我在学校识字后，我有了阅读的觉醒。充满“引语”和“斗争”的薄薄教科书已经不能满足我的需要了。但那时家里能读能写的东西，除了母亲用来放鞋的一本蓝布封面的旧账本外，就只有挂在土地上的月卡（日历）了。方桌后面的墙。那些看上去像“烂狗肉”的课本和正反面写着大红对错标记的作业本，成了奶奶的烟纸，她口干舌燥地嚼着，就变成了烟纸。还冒出缕缕绿色的烟雾。于是在闲暇之余，他迈着一双坚不可摧的脚，带着空空的脑袋，和其他同龄的孩子一样，整天在荒芜的街道和荒野中徘徊，继续着他野蛮无知的成长模式。

当时，父亲在外地的农机站工作。周末，他常常会从单位食堂买一些馒头、包子或者油条带回家给家人吃——这也成为了孩子们每个周末的期盼。对我来说，我还期待的是用来包裹食物的肥麻花报纸。食物分完后，我边吃边把皱巴巴的报纸拉伸展开，上下打量着图画，读着文字。那种感觉，不亚于我吞下的美味佳肴。又一个周末的晚上，父亲回来了，他的自行车撑在屋外的梧桐树下。我和哥哥在车里翻来翻去，居然从车里拿出了一本书：一本32克拉的薄册，白色的封面。书名我记不清了，应该是一本民间艺术刊物。内容有相声、快板、舒来宝、琴书、梆子、小鲁戏等，长期以来，这本小册子成了珍品。我读了一遍又一遍，爱不释手。其中，我至今还能背诵一长段《突击白虎》的长篇寓言诗句：“1953年，美李和谈骗局败露，欲冲北占领全朝鲜。那是七月中旬的一个夜晚，乌云笼罩着安平山，山上，被称为美式装备的胜利军的伪团部盘踞在半山腰的一个山洞里。山上，前面地雷密密麻麻……”生动的故事、新鲜的词汇、朗朗上口的节奏深深地吸引了我。由此，我们还发现，文字原来可以如此丰富多彩，生动有趣！这或许可以算是最早的文学艺术启蒙吧！

我奶奶家住在城门北门。因为我的祖先早年经商，积累了一些财富，所以我爷爷这一代算是地位较高的了。正因为如此，我的叔叔阿姨们读书不多。我十岁左右的时候，因为兄弟很多，过年的时候我被送到奶奶家住了几年。我生性内向，更何况乡下孩子来到城市，就更感到内敛了。大人们忙着过年，我却无事可做。我常常独自蹲在街门外，看着街上来来往往的车马。无聊的时候，我有时会偷偷溜进储藏室和夏季厨房的东房，到处翻找……一天下午，北墙上，藏着一个黑色的罐子口，里面藏着一个耙子、扫帚，绳子和芦苇。找到一本书了！好厚的一本书啊！我激动极了，赶紧掸去灰尘，在昏暗的灯光下翻看：这本书没有封面，从头开始就少了很多页。泛黄的书页散发着烟味……我一看就忘记了天空。嘿嘿，直到姑姑叫吃饭了，他才搓着冰凉的手出来。

大年初二，妈妈来接我，还带来了这本书。出城后，我们沿着高速公路东侧的辅路向北走。妈妈挎着篮子走在前面，我慢慢地跟在后面，拿着一本书看书，在身后的雪地里留下了一条歪歪扭扭的脚印。回到家，不用说，白天，妈妈在煤油灯下拿着鞋底，我就躺在另一边看书。沉浸在故事所描述的情景中，我才依依不舍地睡着了，直到妈妈吹灭了灯。

本书大致讲述了解放前天津一所儿童救济院的故事：一群孤独无助的孩子在救济院里从事着繁重的劳动（如背大筐等），但他们的饮食却只有微薄的食物。并整天衣衫褴褛。一不小心，就会受到医院的严厉处罚，生活陷入困境。其中，检查员对济贫院的视察最令人难忘：为了准备检查，济贫院的孩子们洗澡、理发、穿上新制服。午餐，食物丰富多样，尤其是雪白的包子。一孩子吃饱后，抓了两个馒头塞进衣服里，晚上吃。结果，院长一行人一走，医院就把孩子们聚集到一起，要求他们脱掉新制服。就这样，藏在孩子衣服里的两个馒头就随着新衣服一起“脱下来”了。想来，这一段之所以印象深刻，大概和吃有关，因为饥饿的感觉让我有同样的感觉，很容易与之产生共鸣，从而也产生怜悯和同情……

这是我读过的第一本大书，尽管我不知道书名或故事的开头。

我读过两本读不完的书。一本叫《新英雄儿女》，是我从前街同庆家里借来的。没有封面，从书脊上残留的文字可以得知书名。讲述了白洋淀地区的普通百姓在黑老财的号召下，组织燕翎队抗日的故事。另一本书的书名不详，但应该是一本短篇小说集。竖版，繁体字，半猜半盲，读半懂，是一个反谍故事。我记得有一篇文章叫《代号捷豹》，内容紧张又恐怖。这本书属于我以前邻居的叔叔一家。当他还是个孩子的时候，他和父母一起在北京的人民大学呆了几年。

村小学教我们的老师大多是村里同姓或异姓的叔叔阿姨，姜老师、司老师、李老师、张老师……教我时间最长、最真从阅读的角度来说，给我留下了深刻的印象。依然是李月亮老师。李老师二十多岁，中等身材，浓眉大眼。天气凉爽的时候，他经常戴军帽和军夹克，非常时尚。但眉间似乎永远有一个结——是因为生活的尴尬，还是因为我们这群调皮的孩子？他教学认真、严格，深受学生爱戴。记得高三的一个下午，自习课上，李老师拿着一本书走进教室，说要给我们读一本小说《黎明的河畔》。我们不懂什么是“小说”，但一听说这是一个关于故事的故事，或者是一场战斗，我们自然就感兴趣了，刚才还吵闹的教室突然安静了下来。于是大家聚精会神地听着老师动情的朗诵，很快就被跌宕起伏的精彩故事所吸引。一连几天，下午自习成了大家热切期盼的时刻。随着剧情的发展，昌渭大地的惊涛骇浪，渭河的惊涛骇浪，国民党归来团的凶残恶毒，革命党人的英勇无畏，都在一个孩子稚嫩的心上留下了深深的印记。一群孩子。尤其是少年记者小陈坚强、机智、勇敢、不畏牺牲的形象，无疑在那个崇尚英雄的时代为孩子们树立了又一尊雕像。当然，孩子们更不能忘记的是那只忠诚的狗狗——大老虎，在小陈受伤、即将被汹涌的河水吞噬时，它奋力挽住主人的手臂，最终将他从危险中救了出来。

想想，在当时的环境下，有意识地找课外书供学生阅读，真是一个“伟大”的举动。对于激发孩子的阅读兴趣、引导孩子的心灵来说是多么珍贵啊！

后来，当我当老师教君清先生的《入党登记表》和《秋色颂》时，我常常想起李先生和他给我们读小说时的情景。

我在村东南三英里的松王连中学读初中。那一年，文化大革命结束，东风徐徐，大地依然冰雪覆盖。初一的时候，我们的语文老师先是由经常背着手跑步的严老师教的，后来换成了漂亮的薛老师。初二、初一年级，有一位常家增老师——民实，一个朴实、坚强的中年男子。他风趣幽默，经常给大家讲故事，让班级轻松愉快。如果说我喜欢中文，大概就是从那个时候开始的。他带领我们读书，指导我们写作，稍有进步就及时表扬，所以汉语学习特别令人兴奋。有一次，县教研室编辑了优秀学生论文选集。常老师推荐了我写的一篇关于我表弟小林热爱学习的文章。我很高兴。放学回家后，我翻遍了箱子、柜子，却不见作文本。奶奶看见了，笑着说：“我早点卷烟吃了。”这件事被忽视了，但从那时起我对写作越来越感兴趣。

常老师住在我们村东、北两三里路的一个大村长徐，所以那个村子里的同学很多。周日，我们经常约好和老师或同学一起出去玩，有时我们也会帮忙。居住。新民家是同学们最常去的家。新民个子不高，矮壮；他说话声音很大，声音很大；性格直爽、开朗，人缘好。他解决问题的办法有很多，就像鲁迅《故乡》里的水生，他是个孩子。一群同学愿意和他一起玩。当然，我想和他玩的另一个原因是他家里有很多书（这可能和他父亲在一中工作有关），还有一个木箱，里面装满了书。短篇小说和长篇小说。七八个同学一到他家，就先翻一翻书，读一会，然后大家再拿起一本书再走。高玉宝的自传体小说《高玉宝》就是向他借来读的。有几个同学喜欢这本书，就安排一本一本地读。第一个见了大喜，第二个则着急了。轮到我的时候，我一口气读完了。读完才知道，听过无数遍的《半夜鸡叫》这个故事，原来只是《高玉宝》中的一个片段。

如今，新民是本市一家知名建筑公司的老板，事业蒸蒸日上。今年过年，我与初中同学毕业40年后重逢。当我再次见到他时，我仍然像以前一样坦率和热情。说起这些年，我感慨万千。他接连戏谑地叫我“教授”，并答应临走前送我一套齐笔。我拒绝了，他笑着说：“我不识字。”简单和谦逊的意义是可以学习的。后来他托同学专程把笔送到我办公室。

1978年，广马路建成通车，连接了我们村和公社驻地。那年秋天，我作为班上为数不多的“尖子生”之一，有幸考入了公社高中——广饶县第十一中学：学校位于延旭村西北角，南西北三边毗邻果园和农田。院墙用石灰粉刷成白色，校舍是青砖青瓦。门外有一条东西走向的坡道通往岩三村。院子里有一口苦咸水井……我们就像《平凡的世界》里的孙少平那样，在这所与那个时代一样古老的学校里学习、生活了两年。然而，我们在这里遇到了一群知识渊博、认真的老师，他们给我们上了很多学术和人生的课。他们大多是名牌大学毕业或辍学，年龄在四十岁左右。由于时代的环境，他们就像潜伏在这偏僻小池中的巨龙。

在这里，阅读情况保持不变。有图书馆，但我不记得借过多少次书了，当然也没有空闲时间看书。老师拿一本课本和一支粉笔到课堂上讲课；学生们带着课本和笔来听课并做笔记。孩子们的心还是半荒废的，就像每晚陪我们上自习的煤油气灯发出的苍白的光。 “无知”是形容十七、十八岁的我们最贴切的形容。不要害怕笑话。那时作为高中生的我们，对于现在连小学生都熟悉的“四大名著”、“唐诗宋词”、“托尔斯泰”、“莎士比亚”都一无所知。视野狭窄也会影响心智的成熟度。有时候，当老师讲一个新故事，或者不经意提到一个新单词时，他要么惊讶，要么愕然，要么莫名其妙地笑。难怪王春发老师（戴着近视镜，穿着拖鞋​​，又瘦又高，很像电影《破晓》里讲“马尾巴的作用”的大学教授）愤怒地斥责我们：“无知！” “无知？”所以呢？你能怪我们的无知吗？我们如何知道您所指的“医生”不是我们可以与您联系起来的“医生”？

高二那年，王老师被调回叶县老家。代替他上语文课的人是M老师，一位刚从师范学校毕业的英俊男子。他自信、阳光、乐观。因为我语文比较好，所以深受M老师的喜爱，经常表扬我、鼓励我。结果，我更加喜欢中文了，学习也更加主动了。比如，我学文言的时候，老师正在讲上一篇文章，我已经在背后背下一篇文章了。语文考试我也多次名列全班第一。至于语文在我高考的所有科目中取得最高分，那是理所当然的。

一次上课，M老师说高考快到了，他想买一本课外书给同学们看。大家听了都很高兴。虽然五分钱在当时是一个很大的数字（语文老师的工资只有十、二十块钱），但所有学生还是凑钱买书。那天早上，M老师骑着自行车去县城送书（学校距离县城有十多里路），大家的心都跟着老师飞走了——焦急又兴奋。

一个早上我心不在焉地学完了前三节课。第四节是自习。下课了一会儿，有人喊道：“老师回来了！”所有人都急忙往外看去。果然，M老师骑着自行车从门口进来，后座上绑着厚厚一叠衣服。书：“哇——”“哎哟——”“啊——”大家兴奋地欢呼起来。前排的学生和靠近教室的学生突然涌向教室门口，还有人探出门外……

M老师直接去了办公室。同学们坐好，焦急地等待老师发书。

过了一会儿，M老师两手空空，满脸怒容，大步走进教室。我愣住了，突然听到一声怒吼：谁在那里吵闹？哦，原来是老师误解了学生的行为。所有人都吓得不敢呼吸，把头埋在桌子上。见没有反应，M老师径直走到南窗边的赵小男孩身边，一把抓住他，把他抬到了讲台上，二话不说，一脚将他踢到了门口……

赵同学就是那个从教室门外探出头来的学生。 M老师走后，大家都感到很不高兴：一是老师不明白道理，误解了大家；二是老师不明白道理，误解了大家；其次，赵同学代表大家受苦，无缘无故被踢（特别是因为他有哮喘）。

于是大家就不再提这本书了。

晚自习时，班代表去办公室把书搬回去，分发给大家。这是一本叫做《汉语函授教学》的书。它有黄色软皮封面，有两百多页。在煤气灯银白色的灯光下，散发着淡淡的墨香。因为白天出来的时候，虽然大家拿到书的时候心里很高兴，但是表面上都是平静的。我不明白“函授教育”这个词。本书是近三年来的优秀高考作文汇编：1977年的《我的奋斗之年》、1978年的《速度是一个政治问题》的缩写、《速度的问题是1979年，《第二次考试》被改写为《陈一龄的故事》……

这是我从上学以来拥有的第一本与学习相关的课外读物。它让我看到了高考优秀作文的“优秀”，同时也清楚地意识到自己所谓“还算不错”的作文水平之差。那一年，我们高考作文的题目是《画鸡蛋的感想》。我认为《函授课程》这本书对论文的顺利完成起到了很大的作用。

讲授《马克思主义政治经济学》的老师叫孟。他个子不高，能力很强。他课堂气氛轻松，又擅长喜剧，这使他深受学生欢迎。有一次，一位同学在课堂上睡着了。将他叫醒后，看着他惺忪的睡眼和流着口水的眼睛，孟老师用鲁迅诗中的两句给他发了条信息：“冷眉翻桌底，满口口水流。流动。”房间里一片笑声。有一天，下着大雪，他停下讲课，给我们讲了一首张章友的诗：“江山一般，井黑。黄狗白，白狗肿。”他再次因为某个话题，给我们讲起了清朝末代皇帝溥仪的故事。皇帝奢华的御膳、清宫里的各种规矩禁忌、溥仪被废后的平凡生活等等，一下子吸引了所有人的目光，把我们的思绪从昏暗的教室带入了金碧辉煌、奢华的紫禁城。同时，这些故事的来源，一本叫《我的前半生》的书，也深深地印在了我的脑海里。

当我读到这本书时，已经是我参加工作三年了。有一次我去新华书店，发现玻璃书柜里陈列着这本书——深绿色的封面，溥仪亲笔题写的书名……我就毫不犹豫地买了它。

只有上了大学，工作了，我才能真正自由地读书。当时社会逐渐开放，文化日益繁荣。古今中外的经典被重新发掘，名家佳作和新人新作如雨后春笋般涌现。报摊、路边摊、书店、超市、实体店、网购、图书馆、阅览室、纸质媒体、电子书，海量的图书充斥着生活的每一个角落。您可以随时随地阅读。十几年如饥似渴地读书的灵魂终于可以沉浸在浩瀚的书海里了。

就像你丰衣足食后不知道该吃什么一样，有时面对琳琅满目的书单，你会感到疲倦、懒惰，书柜里的书也会沾满细小的灰尘。幸运的是，几十年来我身边有很多爱书的朋友和同事。他们勤奋读书的精神时常提醒、影响、激励着我，促使我坚持读书、继续读书。在与他们相处、一起阅读、与他们交流中，阅读的深度不断增加，阅读的质量不断提高。在“四中”的五年里，我的室友大布和同年毕业的光正都是很好的读书人。道庄街路西侧低洼地段的小书店，为我们留下了无数的足迹。 《中心》的十八年，周风、李陵、钟声、萧正……读了三国志，读了红楼，读了金庸，读了三毛。他们的勤奋读书，使他们博学多才，博大精深，深邃典雅，也深深地影响了我。如今又十三年了，前卫、潮流、睿智、有趣的年轻人小段、小谭、小刘、小张，读刘念慈、读王安忆、读刘震云、读王朔、读余秋雨。 ..我也很幸运能成为他们中的一员。读书之舟，共同追逐新时代文学潮流。

不久前，第五届茅盾文学奖获奖作品揭晓。我立即在网上购买了一套。我计划每年读两到三本书。再加上文学期刊《十月》和《散文选刊》的订阅，足以满足我的休闲需求。时光里弥漫着文字的芬芳。

回首往事，岁月如梭，转瞬即逝，读书却让时光变得更加充实、坚实；世界瞬息万变，大海沧桑，只有读书才能让记忆更清晰、更深刻。遗憾的已经成为过去，值得珍惜的就在眼前。面对丰富多彩的世界，拒绝物欲的诱惑，压抑浮躁的心，保持心态的淡定，继续读书的梦想，不放开书本，勤奋学习，保持头脑新鲜，增添一点点。优雅地度过平凡的日子。 ，为什么不呢？

作者简介：李秋生，广饶县英才中学教师。

点击欣赏作者近期作品：

欢迎扫描二维码加入东威六团

进群交流阅读经验和写作方法

东伟群内的好友无需再次进群

东营微文化编辑部

顾问：陈金枝 橄榄绿 鲁北泉

主编：郝丽霞

副主编：张永军 郝立新