2017年整个夏天，广州的网易大厦几乎彻夜灯火通明。

当时尚未并入雷火的盘古工作室，从《后天》项目组抽调了100人，三班八小时轮班，终于在10月28日启动了《荒野行动》公测——

在腾讯之前，他们就抢先登陆了这个被称为“吃鸡”的新创收品类，在用户层面上可以与《王者荣耀》抗衡。

当时的四大游戏直播平台虎牙、触手、斗鱼、熊猫，上线当天吸引了超过40万观众。

一个月后，《Knives Out》正式宣布拥有超过1亿注册用户和2000万日活跃用户，并以《Knives Out》之名登陆日本市场。

在变现方面，丁磊的表现与丁磊有很大不同：

不要考虑收入。

他们几乎以为自己赢了。

01.

2017年11月15日，在腾讯Q3财报会上，被券商追问对吃鸡游戏的看法的总裁刘炽平表示将积极跟进。

同月，腾讯宣布与韩国酷江集团（蓝洞）达成合作，同步推出《绝地求生：军团出击》、《绝地求生：刺激战场》、海外三款正版手游。分别是“PUBG Mobile”的版本。它落在了腾讯旗下两家工作室天美和光子的肩上。

腾讯COO、互动娱乐事业群总裁任宇欣下达了致命命令：春节前看一款优质“吃鸡”游戏。

2月8日，距离除夕仅一周，《军团出击》《刺激战场》正式上线。一周后，除夕夜，结果出炉：AppStore游戏下载榜TOP5中有三款斗鸡手游——第一名《刺激战场》、第二名《军团进击》和第二名5.《利刃出鞘》。

2018年3月，《PUBG Mobile》在海外市场上线，次月立即登顶100多个国家和地区的App Store排行榜。

腾讯仅通过以下方式就完成了对网易的超越：‍

少于120天。

02.

2018年，主动赴法国取经的张汉金再次被现代游戏开发的工程组织网络所震撼。当时，腾讯刚刚入股游戏巨头育碧。

作为腾讯魔方工作室负责人，“吃鸡”在张汉锦眼里曾经是一次极其确定的机会。但刚刚亲眼目睹了这场“大战”，他就明白，自己和魔方连比赛资格都没有：

就像每天在家练功夫，突然有一天你发现外面的人都在用机关枪。这时，你的第一反应不是反思，而是开始怀疑。

对外，腾讯游戏是全球最大的游戏公司，年收入1800亿。

但其内部却是由四个工作室集团形成的竞争市场——独立核算、自负盈亏、绝对竞争，避免官僚主义，以可控成本探索试错，给予大公司难得的自由。

这种机制决定了每当一款国民级玩法诞生时，腾讯就可以立即开启一场不能输的竞速大战，然后通过自身庞大的流量和合作链进行分发。

后来，打造了腾讯自有IP游戏《暗区突围》的魔方，几年来处境十分艰难，其制作的多款游戏产品连续失败。

不过，张汉金在腾讯最高决策机构办公会议上并没有遇到任何严重挑战。相反，表现较好的球队承受的压力更大。根据当事人自己的说法：

老板比较的不是绝对值，而是期望值。

03.

2017年底，小红书上流传不少谣言，声称常春藤名校人均收入超过1000万元，《王者荣耀》团队年终奖金为100几个月的工资。不少腾讯员工站出来辟谣：

不完全是，我已经120个月大了。

同样是当年一季度，《王者荣耀》一款游戏的营收规模击败了94.22%的A股上市公司，为3079家。

即使在两年前，这对腾讯来说还是一个幻想。

腾讯刚进军游戏时，中国游戏市场52%的收入来自卡牌游戏。

腾讯决定走得更轻：主打“天天”和“人人”两大策略，《天天爱消除》、《天天酷跑》、《人人飞机大战》等相继出现在各个排行榜上。

但问题也很快暴露出来。这类产品的寿命一般在半年到两年之间。团队疲惫不堪，腾讯最擅长的产品运营优势还没有发挥出来——必须转向中重度品类。

回忆2007年，罗先生说，他经营网吧时，磨损率最高的不是主板，而是键盘，尤其是空格。仅仅因为一场比赛：

爱葬家族诞生，火星文学大赛举办，华人网恋大赛启动。

2008年，《QQ跳舞》上线，取代了劲舞团。

当时有一长串的游戏存在这个问题：卡丁车赛车、泡泡堂、快乐农场……

陪伴了几代IT人成长的《计算机世界》，因巨额亏损，于2022年宣布暂停运营。它在3Q大战中总结的“操死了腾讯”，揭示了当时业界对腾讯追随、颠覆、终结能力的恐惧和敌视：在腾讯的手下，寸草不生。

04.

2012年，马化腾在演讲时首次提到，移动互联网大规模盈利的第一个可能就是手机游戏。

业内人士先闻——姚晓光，2006年被腾讯副总裁唐一斌多次拜访，最终离开盛大加入腾讯，转身从上海聘请了一支几乎没有产品经验的团队，成立了专门做移动的工作室游戏名为“天美”。

在华尔街出身的刘炽平的带动下，腾讯也开始基于“流量+资本”向外放眼——购买游戏授权、基于中国用户进行本地改进、对接QQ、微信社交网络。

2012年以来，与阿里巴巴的强势不同，腾讯的“佛系风格”——给予被投企业充分自主权，让腾讯低调但快速地投资了近百家游戏相关企业，构建了涵盖游戏、游戏等领域的基础引擎。研发、渠道发行、社区平台全球游戏生态。

一场大战后深刻的思想转变最终帮助了腾讯游戏：

从不确定的创意竞争到确定的系统竞争。

除了竞技性最强的PPG（角色扮演）之外，在MOBA、射击、动作、音乐、赛车等高日常活动赛道上也占据领先地位。

05.

2010年春节期间，在西雅图目睹了Zynga社交游戏成功的张汉金，宅在家里为后来成为腾讯第一的《摇滚王国》写下了8万多字的世界观和关卡设计。网页游戏。

为了了解孩子们的喜好，他还专程到当时全国最畅销的非教学童书凤凰出版社学习讲故事的技巧和艺术风格。

后来这款游戏从“儿童网络社区”的定位出发，成为腾讯游戏IP的起点。

无论是对未来的信心，还是反垄断大棒的突然出击，即使监管部门不再提“防止资本无序扩张”，流量+资本的“投行”业务在2022年之后也基本会蹩脚。

相比之下，腾讯游戏业务的品类领先策略也遭遇围攻。

庆幸的是，腾讯很早就意识到了这一点，并开始探索。

最初只有8个人的动漫平台的意外成功，让腾讯看到了十倍于市场规模的网络文学机会。

随着吴文辉团队的加入和盛大的大幅扭亏，阅文集团成为有机会支持IP游戏自研——对标迪士尼的重要上游：‍‍

将原材料掌控在自己手中。

尤其是现在网易的《蛋仔党》和米哈游的《原神》分别在社交UGC和2D类别中占据上风。

06.

2009年底九城的《三国志》上线前，有足够钱玩《魔兽世界》的朱军拒绝了腾讯的联运访问。

他瞄准了当时另一腾讯抽金王DNF，展开了一场声势浩大的用户争夺战。他不但直接创建了一个机器人账号在DNF里做广告，还花了两亿Q币让玩家二选一。

然而，《名将三国》仅仅两年就消失在人们的视野中：因为经营不善。

在竞争饱和度较高的行业，成本占比最高的通常不是产品本身，网络游戏也是如此。

除App Store、Play Store等主流操作系统外，次月必须结算总充值金额的30%。

发行方面的成本可能是开发的几倍，一般占游戏收入的50-60%，因为它包括推广、获客和运营。

基于此，腾讯在渠道布局上做了广泛的布局：

尤其是国产游戏走向海外的关卡。

例如，新加坡游戏发行运营商Level Up（100%控股）主要覆盖巴西、菲律宾等地。韩国游戏平台Kakao Games（持股13.84%）是中国厂商进入韩国市场的主要渠道之一。

社区平台上，韩国版微信kakao和欧美游戏社区ZAM均属于腾讯生态。

2016年，19岁的主播喜石单日收到礼物超过4.4万件，弹幕高峰时每分钟评论超过2300条，年薪过千万。当时王者荣耀直播里：有十几个人。

2018年3月，斗鱼宣布完成新一轮6.3亿美元融资，由腾讯独家完成；仅仅一天后，虎牙宣布获得腾讯约4.616亿美元B轮投资； 2020年10月，虎牙斗鱼宣布合并最终被国家监总局叫停。

这是腾讯7年多来谋划游戏直播发行渠道的一次并购尝试。

2024年1月，长达五年的“头腾大战”落下帷幕，儿子们的直播权终于转移到了流量——日活跃用户6亿的抖音和日活跃用户1亿的哔哩哔哩，成为游戏发行的新渠道。

这就是为什么小马称视频号为“全村的希望”。

07.

自2018年2月上线以来，《PUBG：刺激战场》以飓风般的速度长期霸占排行榜，日活跃用户数不亚于《王者荣耀》。但因为一直拿不到版本号，所以变成了腾讯超级免费游戏厅：

不仅吸走了外部流量，还蚕食了自己的用户。

这也是腾讯2018年财报中游戏收入下滑的关键原因。

就像白酒行业的基酒一样，游戏版号的占比直接决定了游戏公司的变现机会和规模。

2018年以来，随着国家对游戏牌照发放的日益严格，腾讯游戏的年度牌照份额基本稳定在2%以下：

2018年0.4%=8/2064； 2019年2%=32/1545； 2020年1.2%=17/1405； 2021年1.2%=9/768； 2022年1.3%=7/512； 2023 年 1.8%= 20/1075。

从获批游戏的单品来看，符合其坚持中重度游戏领先地位的战略：把自己的财富和生命押在自己的头上。

08.

网易概率论，被称为游戏界三大未解之谜之一，一度成为知乎上的热门问题，很多概率专家自己也搞不懂：

只有当你是欧洲皇帝，你才能感受到命运的眷顾。

赔率和保证体系是当前网络游戏的两大付费模式。这也是为什么网易在游戏运营上总是比腾讯多一个部门的原因：

致力于服务付费超R玩家的服务团队。

如果打开用户消费分析，你会发现腾讯在客单价和复购率上完全被网易碾压，甚至还不如米哈游。

受此影响的是毛利率。

2018年至2023年，腾讯包括游戏在内的增值服务毛利率将基本稳定在49-58%之间：

2018年为58%； 2019年为53%； 2020 年为 54%； 2021 年为 49%； 2022 年为 51%； 2023 年为 54%。

远低于同行网易60-70%、三七互娱80-85%、完美世界65-70%、巨人网络80-86%。

究其原因，除了玩法和品类的差异外，游戏世界观的基因也是重要因素。

09.

Gamma数据显示，2018年至2023年六年间，腾讯营收增速跑赢市场：

国内游戏市场销售规模从2144亿增长至3020亿，复合增长率为5.9%。

全球游戏市场销售规模从1386亿（美元）增长至1840亿（美元），复合增长率为4.8%。

腾讯网络游戏收入从1039亿增长至1799亿，复合增长率为9.5%。

从市场份额来看，腾讯全球市场份额从2018年的10.36%增长到2023年的13.51%。

但其在国内市场的份额波动较大，面临的竞争也异常激烈：

2021年为43.44%； 2022年为46.61%； 2023 年为 41.82%。

至于腾讯现有游戏未来三年的营收走势，以及最近炒得火热的《圆梦之星》和《DNF手游》能否成长为新的爆发点，就不是我们这些原子股东的事情了。可以预测。 ，就留给那些一年能创造1800亿收入的人吧。

然而，游戏与所有内容服务领域一样，是一个极限不断上升的行业。就像看完《漫长的季节》和《繁花似锦》后，你将不再愿意让普通的电视剧浪费你的时间：

N 个 6 分制分数不一定能取代一个 10 分制分数。