♪ 点击上方绿色标记即可收听音频

施航的整个“朋友圈”即将搬进北京小八道湾胡同。

一年半来，150余位行程满满、需要提前多天预约的活动平台的文化影视明星，受世行邀请齐聚于此，参加一场免费活动。

进入巷子需要经过一个近90度的拐角。欧阳江河、刘震云、贾樟柯、段奕宏、马伯庸、孟京辉、徐帆、谭卓等都曾“翻”过这里。

还有一份确定的邀请名单，上面写满了300多个“抢眼”的名字——袁泉、郝蕾、江一燕、陈数、姜武、王刚、冯唐……

这场“聚会”始于2017年4月。

巷子拐角处就是北京鼓楼西剧院。每个月的最后一周，施航都会在这里为公众举办免费读书会。

史航的朋友们来充当读书嘉宾。每次，大约有 10 个人与数百名观众面对面，阅读一篇文章并分享一本书。到目前为止，已经进行了15场比赛。

▲ 第十五届读书会嘉宾合影。其中包括史航、演员张鲁一、演员马玲、导演高群书等人。 （鼓楼西剧场/石榴供图）

这是石航每个月最开心的时候。

这几年，他作为戏剧界的“大腕”、影评界的“元老”、《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧等美誉逐渐传开。人气的提升，让他的个人时间越来越不受控制。但读书会是他每个月必须做的事情。

施航这样形容自己的性格：你不一定关心赚钱，但如果你不赚钱，你一定会特别关心你想做的事情。

“你为什么要做这样的事？”接受《十点》采访时，施航两次情绪激动。

“我学习一向很功利，如果世界上就我一个人，我就不会学习。”这是他第一次，手中的扇子突然收在掌心，身体前倾。想把一件事解释清楚。

施航不想被赋予意义，也不想被戴高帽子。他忙于这些事情是因为他想要舒服，追求乐趣，实现自我暴露。为此，他“不在乎”。

“有的人读书是为了模仿鹦鹉，有的人读书是为了让孔雀开屏。我叫鹦鹉师航，大家也可以叫我孔雀师航。”

孔雀之所以展开翅膀，是为了争夺美丽，保护自己，受到惊吓时保卫自己。施航觉得这和自己很像。

01

鼓楼西读书

不断地进出38摄氏度和23摄氏度两个空间，史航显得显眼又忙碌。

距离朗读开始还有1个小时。

6月的最后一个周六，剧院门口已经排起了近50米长的队伍。人们手里拿着脆弱的门票，这无助于煽风点火。

夏天，人们总是穿得清凉，施航是个例外。

他身穿白色文化衫，黑色拖地长袍，头戴卓别林式圆顶礼帽，戴着与约翰·列侬同款的圆框眼镜，背着一个装满书籍的布袋。 ，穿梭在人群之中。

我手里拿着的是今天要朗读的书——李敬泽的《永与归》。史航认为，这本书“太叛逆了，读起来真刺激，还敢笑黄巢缺夫”。他喜欢带有鲜明态度和风格的文字。

▲史航正在朗读李靖泽《勇者归来》中的《澡堂子杀人案》。 （鼓楼西剧场/石榴供图）

书的边缘贴满了数百张红、橙、黄、绿、蓝……便利贴，密密麻麻。演员袁弘曾在朗诵台上问史航：“为什么要贴这些彩条？”

这是史航独特的读书习惯。重要的段落都用彩色便利贴标记。第一次读整本书，第二次只读标记的部分。

或许是因为走得太快，施航手中的书不时地打开、合上，彩色的便利贴就像一片片孔雀羽毛在微微颤抖。

施航正忙着招待今天来参加读书会的朋友们。

已经抵达的朋友有前央视主持人张全灵、导演严建刚、演员孔连顺、作家李长生、作家贾兴嘉……

当演员张译走到门口时，施航正要打招呼，突然被一名女粉丝拦住：“施航老师？我好喜欢你！”

史航顿了顿，用手轻轻擦了擦额头上的汗珠，答道：“谢谢你，大热天来听我们读书，真不容易。”

女粉丝的目光落在史航T恤上印着的“只有你爱读书”五个大字上，她犹豫着说道：“你比我想象的还要好……”

史航似乎听懂了她想说什么，立即接过话头，用手拍着自己明显的肚子，自言自语道：“都是假的。”

▲ 施航与学生交流。

施航是一个喜欢炫耀自己商品的人。

早在2009年，他就开始在钱粮美术馆举办读书讲座。每个月的最后一个周日，石航都会举办两个多小时的“一言堂”，向公众讲述井上靖、鲁迅、王朔以及古诗词。 、短篇小说、电影。 2011年，大家网推出“诗行讲故事”读书节目。

在鼓楼西剧场朗读期间，史航表现出了更大的“野心”——“让我的朋友圈都来一起秀货”。

▲ 电视剧《烟花》剧照

去年4月，鼓楼西剧院上演了一部话剧《烟草花》。古巴哈瓦那的雪茄工厂有一个习俗：工人们每天低头卷雪茄时，工厂老板会雇一个“朗读者”给大家朗读小说。

施航坐在观众席上看着这一幕，心想：“朗读真有趣，是一种有趣的陪伴和分享。”他开始思考，如果观众能在这里听客人朗读，然后再回去看书，这将是更重要的陪伴。

那时的施航就像是一位星探，朋友圈里成千上万的朋友都收到了他的邀请。演员、歌手、主持人、导演、经纪人、作家、运动员……

每次在活动中遇到人，施航都会盯着那个人想：“能不能把他骗到我的巷子里，骗到鼓楼西侧的戏台上？”

02

“生存和阅读就是暴露”

施航觉得朋友们在鼓楼西找到了一条新的开拓之路。每场朗读环节，施航作为主持人都会先上台朗读，然后依次邀请嘉宾。

本次阅读的主题是：“六月，原来你也在这里。”

读书开始前，史航为当天读书的嘉宾建立了一个微信群，并在群里交流读书清单。

▲张全灵在朗读会上朗读村上春树的《毛茸茸》。 （鼓楼西剧场/石榴供图）

张全灵想读村上春树的《毛茸茸的》。她目前正在给一群一年级的孩子们教中文，这本书是她向孩子们推荐的一本书。

“我觉得很好，读书会从来不限制大家能读什么，你只需要充分暴露自己，展示自己。”

施航从不干涉嘉宾对文章的选择。有些客人会当场更改文章。相反，他很喜欢并支持这种“任性”。他再次强调——“生存意味着暴露，而不是隐藏或包装。”就像孔雀一样会主动展示自己的美丽。

伴随着音乐，台下的观众看到，曾经在《焦点访谈》上指出当下问题的女主持人，用温柔舒缓的声音朗读着：“我用指尖找到了猫毛的复杂图案图” ，回望新形成的地图，记忆的河流穿过无尽的生命荒野……”

当时，施航坐在舞台边缘，靠在音箱上，仿佛能更清楚地听到动人的话语。他摇摇头，眯着眼睛，一脸陶醉。

令史航陶醉的是，每个人在这个舞台上都有着最真实的贪婪。对他来说，这是最重要的。

▲演员张译在朗读会上朗读《不靠谱的演员喜欢说如果》。 （鼓楼西剧场/石榴供图）

张全灵把《毛茸茸的》读到最后一页；导演徐昂拿着闹钟上台，大胆表态：“10分钟后我一定下去”。闹钟响了，徐昂说：“我看一会儿书”；张译手机上播放的背景音乐已经结束了快十五分钟了，但读书却没有停止……

“每个人都贪图文字，贪图文字中所展现的人性、欢乐和悖论，贪图不控制时间长短的阅读。”

施航觉得，他每次邀请的不是一个客人、一个职业、一个身份、一个名誉，而是他们读书所表达的意义。至于观众的收获，他其实并不太在意。

“对我来说，如果仍然有人阅读和聆听就没关系。”

曾有网友在微博质疑：“朗读的目的大于形式”。他回答：“那目的是什么？”

史航在采访中给出了答案：“书陪伴着你。书本身永远是手段，而不是目的。”

▲ 朗诵现场的嘉宾与读者（鼓楼西剧场/石榴供图）

相比于史航，李养朵更关心观众的反馈。作为史航的好朋友、鼓楼西剧院的负责人，李羊朵在读书会中看到了变化。

鼓楼西剧院可容纳260名观众。作家志安记得，去年6月史航邀请他去参加读书会时，观众席上有几十个空座位。 “那个时候还早，天气也没那么热。”

现在，读书票往往在发出后3-4分钟内就被抢购一空。每次朗读时，李羊朵都会站在二楼的主操作台旁观察观众的反应。她说：“对于每个读者来说，能来度过一个不使用手机的下午，是件好事。”

03

“读书是我的自我保护手段”

施航一直给人的印象是“聪明的胖子”。演员张璐在《十点》中回忆，2005年排练话剧《魔山》时遇见施航时，施航已经是这样了。

张鲁一很喜欢和史航聊天。 “说是我们在聊天，但实际上更多的是他在说，我在听。”

和史航聊天的时候，张鲁一常常会陷入放松和恐惧之间的困境。

他记得两人聊了一夜。史航讲了很多事情，从天文到地理，从两千多年前到二十多年后。

“他掌握的信息太多，思维太快。”张鲁一怕自己记不住，就打断了史航的话：“史航老师，你能说慢一点吗？”

当晚他们一直聊到很晚。第二天早上张鲁一醒来，想起他们的谈话，只记得史航平静地对他说：“鲁一，你记不起来的，都不重要。”

很多人都好奇施航的羽毛是不是从小就这么丰满、肥沃。

▼点击下方视频观看《十点与史航对话》

施航上小学时，因为身体不好、协调性差，经常受到同龄人的欺负。几次之后，他想出了一个办法——努力读书，读故事。

那时的施航觉得，一个长得不好看又打不过别人的男孩子如果想和别人不一样，读书是最方便、门槛最低的方式。

面对那些又打又骂又笑的男同学，肖世航鼓起勇气问道：“你这么喜欢打架，可你知道世界上武功最高的人是谁吗？”

那些闹事的男孩子被故事吸引了，后来追着石航，不再喊打，而是听故事。因此，“读书对我来说成了一种自我保护的手段”。

史航开始把金庸武侠小说当成自己的外壳，不仅是为了抵御外来者的入侵，更是开始了阅读的自我孵化。

到了高中，没有人敢欺负这个“知道很多故事的男孩”，施航也养成了读书的习惯。

史航曾说过，他不是一个读安徒生、格林童话长大的孩子。

他的父亲是一位哲学教授，母亲是一位医生。史航对家里总是堆满医学、心理学书籍的书柜不感兴趣。他经常去同学家看书。他的父亲是一位法学教授。 《民主与法制》、《古代官员判案》、《福尔摩斯侦探》成为他的启蒙读物。

“这个世界让我害怕，但我找到了角落。”令史航感到害怕的世界，正是书中的谋杀、强奸、爆炸、投毒……他找到的角落，都是通过阅读带给他的。具有善于联想和观察的能力。这也成为他后来成为编剧时创作剧本的基本功。

施航一直靠阅读和想象来写作，“因为我的生活经历很肤浅”。

他目前正在写一部关于三国间谍的剧本。不仅以电视剧《三国演义》或者之前玩过的三国游戏以及看过的影视作品作为创作背景，史航还阅读了大量的科幻小说。他计划了解科幻末世中外星人或人们的生活方式，然后将这种氛围转移到曹操战败的军事情境中。

许多历史学家的研究也具有特别的参考价值。田玉清曾说过：“曹操是历史上的千面人之一，但他的每一面都是真实的。”这句话影响了史航对曹操的很多判断。

▲ 志安写的《旅行日记》

他最近读了志安的《旅行日记》，爱不释手。

第一次拿到书的时候，施航正在吃饭。他迫不及待地打开，发现盖子上全是油。但施航还是带着他那本有菜汤味的书到处推荐。

史航说，志安带他去了书中他最喜欢的地方，买了他最喜欢的藏品。 “我带着非常非常嫉妒的心情读每一页，有一种在伤口上撒盐的感觉。”

但他也乐于以这种方式了解世界。 “读书是为了安心地享受别人的快乐。”

04

未读过的书，才是活着的意义

施航是一个“需要清理”的人。

我在北京北四环租了两间100多平米的房子。一处专门存放书籍，藏书数万册，一处用于存放额外书籍。 “我的房子总是很乱。”

一进施航的家，桌子上、地板上、凳子上……放眼望去，几乎全是他收藏的书籍和签名本。客厅两侧的大书架都堆满了。

▲ 史航专门收藏书籍的房间

史航轻松地介绍道：“这些都是收藏品，像金·贝辛格、李安、碧姬·芭杜、章子怡，再往上就是麦当娜、托尔斯泰、横尾忠则……”

“这个小书架对我来说比较重要，里面有我最近读过的书，每本书都要这样标记，只有所有的书都标记好了，才算是完成了。”施航站在卧室和客厅之间的走廊上。在房间的小书架前，我拿起一本书，翻了起来。上面还贴满了彩色的便利贴。

很多媒体采访都提到想去他家参观。施航并不回避，甚至还很客气：“我是一个居于窗外的书生，我的私事总是与大家分享。”

走进施航的卧室，一面大墙上也摆满了书柜。史航随手拿起一本《蝴蝶千种》，开始滔滔不绝地讲起里面的内容。 “我对这本书感到非常自豪。它有各种蝴蝶的形状。你可能会在2分钟内读完它，但你不会忘记它很长一段时间。”

打开家里的衣柜，除了五颜六色的衣服，角落里还堆满了书籍。

施航的半边床上堆满了书籍和彩色便利贴。书和被子纠缠在一起，石航每天晚上都盖着它们睡觉。

有一个采访中经常被问到、施航觉得很“可爱”的问题：“你读了多少本书？

他从来没有计算过。

▲ 施航、他的猫和藏书

他经常用一个比喻来解决这个问题。当人在游泳池里游泳时，使你漂浮的不是与皮肤接触的那层水滴，而是所有不与皮肤接触的水滴。

施航家里买的很多书都没有打开，没有读过，但这就是他安心的地方。 “没读过的书，没看过的电影，没真正接触过的女孩，都是我未来的生活，也是活下去的理由。”

施航从来不刻意安排自己的读书时间。对他来说，读书“就像让水银自由流动，只是填补空白”。

曾经有一个学生和史航讨论过“相对论”。施航认为，如果你和一个女孩去看电影，1点见面，但堵车4个小时，5点才到达，那天下午你肯定会很生气。但如果你和一个女孩在堵车中度过4个小时，那可能会是一个美好的下午。

▲ 施航和他的藏书

对于施航来说，书就是陪伴他的女孩。

他喜欢用“挚爱”这个词来介绍他的书籍和收藏。

“这套《金庸武侠小说全手册》是我最喜欢的，网上都快卖完了。” “这是写《包法利夫人》的福楼拜和他的家人写的信，是我的最爱。”········

05

不是愤怒的小鸟

整个采访过程中施航第二次情绪激动，源于一个关于愤怒的问题。

《十点人物》问他：“近年来，在网络上，似乎大家都有一种‘愤怒’的印象？”

史航反问：“我生气了吗？发表意见算生气吗？” “你说郭敬明，前两天我和他一起看电影，他邀请我看《侠盗猎车手2》。”

▲ 石航

很多人熟悉石航，是因为他是《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧，也是《七霸说》中的辩手。也是因为2013年与电影《小时代》的“比赛”，他像受惊的孔雀一样再次竖起羽毛。

2013年6月，郭敬明执导的电影《小时代》刚刚上映。史航在微博上快速评论道：“《小时代》说对了一件事，导演做得很好，整部电影没有一个演技天赋，大家都是一个水准。”

此言论立即引发热议，郭敬明及片中演员的粉丝纷纷涌入施航微博评论。质疑、指责、羞辱、攻击不断，施航一时间站在了舆论的风口浪尖。

志安说：“他就是喜欢表达自己。”其实，志安和他都能想到很多类似的批评，但志安选择不说，而史航则坚决地说：“他不说就不罢休。”

与其他明星不同，施航并没有受到这种“网络暴力”的困扰。

史航觉得，只要不读傻书，不读太多书，就会知道世界上的生活方式有很多种，也不会为自己任何超出标准的行为感到羞耻和遗憾。你周围人的生活方式。

他形容自己和志安这样的人是“腹中诗书”。 “‘华’字并不是辉煌的意思，而是说，只要你摆正了心态，你就会变得坚强。”

他特别欣赏周星驰的态度。接受采访时，有记者问周星驰：“你认为自己是后现代主义结构大师吗？”周星驰认真地点点头，说道：“是的，我就是那个后现代主义大师。”

▲史航在姜文的电影《义人》中饰演华北第一影评人潘悦然。

今年夏天，姜文的电影《义人》上映，石航在片中出演小角色，饰演华北第一影评人潘悦然。

李羊朵说，《邪不压正》中有一句话非常适合形容史航：“永远天真，永远天真，永远虚荣，永远成长。”

在李羊朵眼里，施航总是喜欢穿得花哨、抢眼的衣服，就像个大孩子一样。施航会戴一顶红色高角帽向她炫耀：“这顶帽子是从俄罗斯买的，好看吗？”

更多的时候，施航也很谦虚。作为业内知名编剧，史航​​的剧本早已很受欢迎，但他有一个永远无法克服的难题——不出书。

施航认为，人们免费阅读他的作品刚刚好，但人们付费阅读就有点尴尬了。 “如果我没能走到这一步，我对那些树浆感到抱歉。”

他经常收到许多书籍要求他撰写推荐或帮助该平台。 “我觉得这本书应该是免费的，你怎么不小心送出去了？”施航特别害怕自己成为他们中的一员。

今年1月，在接受徐歌辉采访时，史航将自己比作小时候喜欢的一部动画片《雪童》。 “我没那么坚强，我是一个随时都会融化的人，但我不想只待在冰天雪地的安全地带。”

他会情不自禁地去别人的房间和他认为热闹的地方。即使失望、受伤、被误解，他还是想去有暖气的地方。

-背景音乐-

《安静的午后》《让我来做》

-作者-

蒋一心是反实证主义的倡导者和严肃写作的追随者。本文为十个人物简介（ID：sdrenwu）的第一篇，记录每一个值得记录的人。转载请在后台回复“转载”。

-锚-

林静，毕业于中文系的电台主持人。希望多年以后，故事不再伤害人，阳光依然温暖，你依然那么迷人。让我的声音和别人的故事陪伴你每一个不眠之夜。微信公众号：晚上听经典，静静听林静。新浪微博@DJ林静。