BOSS是一个如今已经渐渐淡化的词语，可以理解为“boss”，“上级”，或者是游戏中强大的敌人。

怪物大叔上一次在游戏中遭遇BOSS，还要追溯到两个月前的《Elden Ring》，除此之外，我很少碰到有BOSS元素的新游戏、手游了。

BOSS的“人格魅力”

一个令人难忘的BOSS，并不一定要有多么好的装备，也不一定要BOSS有多强。

大多数情况下，若想给某人留下深刻的印象，作者为角色营造“个人魅力”是必不可少的。

比如富坚义博的古代热血战斗动漫《幽游白书》中，尽管黄泉、仙水这样的大怪兽已经突破了离谱的S级实力，但刻画最好的BOSS依然是户愚理。

或者像《合金装备5》里的Skull Face，虽然他实力无力，死法也颇具戏剧性，但他大概是整部作品里唯一一个主角能够接受的BOSS。

他和主角的BOSS战，只不过是一场坐车的旅程，一个说，一个听。

或许骷髅脸不像精神螳螂那么神出鬼没，也没有萨赫勒猿人那么恐怖的战斗力，但在面对其他敌人的时候，主角才是大BOSS，在骷髅脸面前，高傲的他只能成为一个小学生。

在同样包含战争元素的《使命召唤》系列中，我们曾经不止一次聊过第九代《黑色行动2》的大BOSS劳尔梅嫩德斯。

从当地的小领袖到第三世界反霸运动的领袖，有私人恩怨，也有开悟后的责任与反叛精神，如果换个角度看，这绝对是一部主角剧情。

从《复兴日》《奥德修斯》的战略谋划，到《审判日》的惊恐，或许在“个人英雄主义”的面具下，梅内德斯依然是那个懦弱的地方领袖；

但不可否认的是，如果不是最后一场戏，梅内德斯给人的感觉是一个极具魅力的终极反派。

如果想让BOSS拥有魅力，就需要剧情设计得恰到好处，BOSS一步步走到今天这一步的前因后果也要清晰。这会花费很多时间，而且不是任何游戏开发者都能轻松做到的，所以有些作品会寻找其他方式来展现BOSS的魅力。

例如...

你只需增加难度，让玩家自己想办法解决剩下的问题

其实很多BOSS之所以出名，并不是因为它们有多厉害或者设计得有多好，而是因为大多数玩家从来没有亲自与它们战斗过。

（很少有人见过60级版本的妖精王）

没错，FC和街机时代的游戏难度远超如今的游戏难度，有的街机店老板为了多骗你几枚金币，甚至会把难度调到最高。

这就导致了我们确实看过、玩过不少那个时期的游戏，但“通关”这个词却只是从其他高手口中听来的，可能连前几关的BOSS都没见过，更别说只存在于传说中的最终BOSS了。

说来也惭愧，虽然 Bowser 是任天堂几十年来的经典反派之一，但是怪兽大叔在《超级马里奥》中却从来没有遇到过它，我甚至连第三关都没有达到过。

在没有看到其他高手与库巴较量之前，我很难想象这样的解谜游戏怎么会有BOSS？

虽然马里奥可以进行远程攻击，但是每次看到库巴那神奇的攻击机制和深不见底的生命值，我就觉得无能为力，这也让我对这个独特的BOSS记忆犹新。

除了FC之外，街机上同样著名的《合金弹头》更是让人惊叹不已。

就拿最经典的《合金弹头2》来说吧，即便你自认为熟悉游戏机制，可以轻松骑着骆驼闯过第一关，但那个长得像“巴格达督军”的BOSS会叫来一架大飞机，告诉你，要想通关必须支付两枚金币。

沒有人可以进入______！

有时候，BOSS不一定有多难缠，也不一定有多“个人魅力”，甚至不一定有多帅，只要激动人心的BGM一响，就知道“那家伙”来了。

关于这方面，光荣BGM部门有话要说；

在整个《真三国无双》系列中，最强的战斗力只能属于虎牢关的吕布；虽然每一代BGM的旋律都不一样，但是吕布出场时的音乐风格还是比较明显的。

TALES OF LUBU – 吕布・序曲 – 音乐：光 BGM 部 – 真三国无双 7 与武强伝オリジナルサウンドトラックfeat。吕布

THEME OF LU BU -DW FIRE MIX- ＜吕布のテーマ＞音乐：光BGM系-真三国无双3 オリジナル・サウンドトラック

因此好的音乐设计也能成为BOSS的一个特色。

除了音乐之外，一句出色的台词也能让玩家津津乐道，并不是所有反派都要带着喇叭出场。

（梅南德斯：我没想到，但我也能做到！）

例如：阿卡玛，你的两面派行为并不令我惊讶……（伊利丹）；从你出生的那天起，整个洛丹伦的森林就一直在低声吟诵这个名字（阿尔萨斯）。

当然，这些台词背后也有出色的人物设计和背景故事；

不同的作者创造的BOSS也各有不同，那么你心目中最经典的BOSS是哪一个呢？欢迎在评论区留言讨论~