本文写于 2013 年 7 月

■□■

我认识 Alyssa 一个多世纪了，我从来没有听说过她睡过头。

许多人问她如何完成如此了不起的事情。

Alyssa 一般只是笑着说：“我很容易饿，晚上吃多少，第二天早上七点就会饿着肚子醒来。

直到我成为 Alyssa 的好朋友，我才意识到她所说的“饿着肚子醒来”都是胡说八道。

Alyssa 从 14 岁起就养成这个习惯，写一封遗书并存储在她的电子邮件地址中，开头是这样的：

“嗨，我是 Alisa。我很遗憾地告诉你，当你读到这句话时，这意味着我今天早上没有醒来——我的意思是，现在没有了。没错，我已经死了，我很确定。无论你怎么想，无论你认为它是荒谬的还是不可思议的，我只是为了安排我的......

“

每天睡觉前，她都会安排第二天早上 8 点发送电子邮件。到她 14 岁时，接受者只包括她的亲戚和好朋友，总共大约 20 人。现在俱乐部里也有合伙人或者单位里的同事，总人数有50多人。

Alyssa 每天被闹钟吵醒后做的第一件事就是打开电脑并发送取消时间表。

“我不想犯'郑重地告诉别人我已经死了，但我实际上还活着'的错误，所以你知道为什么我能够一直按时起床。”

我愣住了大约三秒钟，我脱口而出的第一个问题是

“早上八点？”

“哦，你知道吗，我们最早的上课时间是八点钟，我七点起床，取消了预定的发送，洗了十五分钟的澡，有二十分钟的时间吃早餐，二十分钟左右的时间去学校，这非常足够，太完美了。如果不是八点，那就更好了，你可以做其他你喜欢的事情。光是想想就不觉得兴奋吗？事实上，我不相信我已经做了五年了。艾莉的脸上洋溢着成就感。

我真的不知道该怎么回答她。世界上有些人以如此严格和极端的方式咄咄逼人、咄咄逼人。作为一个重度拖延者，在看到 Alyssa 的真实面目后，我突然觉得自己像一只被晒伤的鼻涕虫，悲伤而无能为力。

“顺便说一句，你也在我的收件人名单上。”见我沉默不语，Alyssa 补充道。

我想我一定是睁着眼睛看向身体外面，但我立即礼貌地说：“哇，很高兴。

■□■

那天晚上和Alyssa告别后，我虚弱地回到了宿舍，奄奄一息，迫不及待地把这个故事告诉了室友小李。

本来，我想让小李分担我的仇恨，让我继续懒洋洋地过着不愧疚的生活。怎么能有人不睡？怎么能用这么极端的办法让自己起床呢？我不明白！

谁知道呢，这不是巧合。

小李说，她在魔方俱乐部也认识一个特别奇怪的外国人，这个男人的人生完全没有出什么意外。

小李口中的男孩每次从沃尔玛回家，都会把各种食材切成均匀的份。西兰花切丁、土豆切丁、胡萝卜切丁、西红柿切片等等，以此类推，然后分装成小盒子。

“我曾经和一个朋友一起去这个人的家，天哪，真是大开眼界。在他的冰箱壳上，有一个食谱，就像说明书一样，表明在哪一天吃哪一种。冰箱一打开，就装满了小箱子。更可怕的是，他每次逛街回来切菜，都立马计算冰箱里什么够他哪月哪日哪日吃哪顿饭呢！你能相信吗？本质！真！到达！餐！小李说着激动起来，挥舞着一根手指斥责。

我瞬间战栗了，在短短几个小时内承受如此大量的信息，有点令人窒息。至少我知道像谢二这样的人物是怎么设定的，艺术来源于生活，这才是真的原因。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧睡不着，从心底里佩服他们的偏执，但我又不敢承认。

■□■

过了很长一段时间，夏季学期已经过去了一半。

一个星期五的下午，阳光明媚，我和小李去市中心尝试了一家新的波霸珍珠奶茶店。在等待红灯的时候，一对手牵着手的情侣从街对面走过来，一看，竟然是阿里萨。

各种情绪突然在我心中涌动。本来，我觉得 Alyssa 是那种单纯、严谨、勤奋的女孩，她必须是一个优秀的男人才配得上。知道了她早醒的秘密后，我觉得她是那种神经质、天才、鬼魅的女孩子，根本就不配男生，所以她就不该屈尊下到人间去吃人间的烟火气。结果，看到她此刻微笑着和男朋友说话，我莫名其妙地感到了一种不为人知的敌意——

猫狗从哪里来的，还敢惹我女神？！

谁知亚莉莎在马路的另一边看到了我，拉着旁边的那个，灯光一跳就跑过来打你好。

嗨，Elisa。

嗨，Samsen，我是我的男朋友 Nikolai。

嗨，萨姆森。

嗨，Nikolai，我是我的室友 Lee。

嗨，Lee，我是 Alyssa，我是 Samsen 的朋友。

嗨，很高兴认识你和你的男朋友。

报了他们的名字，认出了他们的脸后，他们继续走着，我和小李继续向珍珠奶茶店走去。

我还在纠结要不要告诉小李，Alisa就是那个早起的疯子，小李先开口了。

“你还记得上学期我跟你说过，有个人把一个食谱放在冰箱上，一模一样吗？”

“是他吗？！”

这是我成长过程中经历过的最奇怪的事情，我感到极度浪漫，同时又极度可怕——一开始心想“本来就是该怎么样”，然后我非常害怕，如果他们真的在一起，他们会有什么样的奇怪的后代。

但最终，浪漫战胜了可怕的。

而我决定不把这对偏执的情侣的秘密告诉小李。

■□■

回去的时候，我把艾丽莎早起的故事和尼古拉割菜的故事都讲了沈老人。

“怎么做到的？你觉得这是传奇吗？这俩还是在一起的！哎呀，我真的很想知道他们是怎么走到一起的，我觉得这很浪漫。老沈，你给我窍一招，我怎么能八卦他们俩。”

老沈的目光从电脑屏幕转移到我的脸上，盯着我看了两秒钟，然后用托儿所黑肚子阿姨警告熊孩子的语气说：“别闹了。”

我用“你好胖，连我都敢惹”的眼神向他致敬。

老沈把头向后扭去，检查自己手稿的拼写和标点符号，不屑地说：“我不明白你的意思在哪儿，我就是全程听你，左听右听，听了牙疼。什么好浪漫。”

我说这个故事的主要逻辑是，鱼配鱼，虾配虾，什么配那个，世界上有真爱。这也是两个偏执狂的美妙之处，一加一大于二。多么好的书啊！如果好莱坞拍了，我一定会去电影院看。

老沈看起来根本没听进去，道：“好好好好，好儿，既然你心情这么好，又这么闲，不如帮我做作业吧？”

我说：“你不能白白做，想想什么报答我，几句好话都好，你也可以吃晚饭，怎么了？”

老沈重重地敲了敲空格键，转头看着我，深吸了一口气：“林森森，我第一次见到你是在图书馆门口，你和旁边的人聊你喜欢的男星，以我现在对你的了解，我确定那个男星就是爱德华·诺顿， 那一刻我被你五颜六色的面部表情深深吸引，然后我无可救药地爱上了你。印象？”

我特别郑重地教育老沈：“你现在虽然穿着裙子，但你还是有一颗中国心，给你的母语一个小面子，不要乱用成语。我想一定是爱德华·诺顿！”

老沈站起来，以闪电般的速度把电脑递给我：“帮我听听我整理的转录，有没有错漏，谢谢你，亲爱的。”

我点击音频文件并查看了长度：“？！二十分钟太长了！”

■□■

两天后，我在大学图书馆遇到了 Alyssa，她独自在电脑上打字。我压抑着一颗八卦的心，走到她身边拉出一把椅子，装作很随意的样子问道：“没看到尼古拉吗？”

亚莉莎转头一看是我，笑着说：“他在他们的学院实验室里。”

我说，“哦......啊，对，我其实有这个主意，呃，当然，如果你不喜欢，你可以说不......

“.

Elisa 打断了我，笑着说：“什么？继续。”

我说：“反正暑假快结束了，我们为什么不一起出去吃晚饭呢？你可以打电话给 Nikolai，我可以打电话给我的男朋友，你怎么看？”

亚莉莎点点头，“好吧，为什么不呢？我问尼古拉什么时候有时间。”

男朋友的见面愉快地敲定了。老沈听后的第一反应是：“睡着的是警官？！你甚至不能和我说话吗？”

我吃了樱桃说：“有什么好讨论的，如果你们一起吃饭，你会死的。”

老沈很自觉地走过来抢樱桃：“你的动机明明不纯，你竟敢说你没有带着一颗想八卦的心去和他们两个约会呢！”

我说..「我的动机很纯粹，我只是想说闲话，所以我就去请他们吃饭了。”

老沈一把抓住白说道：“那为什么还有我的事？！”

我把最后一颗樱桃塞进老沈的嘴里：“俗话说，我忍不住老婆，抓不住流氓。好吧，别炸了，很好。”

老沈这时精神抖擞：“哟，前两天谁教我正确使用成语的？你正确地使用了这句谚语吗？”

■□■

在夏季学期的最后一天，我们四个人终于出去吃了美国的食物。（嗯，我不确定“美国”的概念是否真的存在。）

直到大家都坐下，女服务员笑着把菜单递给我们时，才突然看到尼古拉斜着看向桌子对面的桌子，研究着菜单，脸色淡淡的，脑海中突然蹦出一幅非常有趣的画面：接到外出吃饭的通知后， 尼古拉站在冰箱前，把食材的保质期推回去吃饭。精确到饭菜，哈哈哈哈。到了

上菜的时候，我说：“其实，我对最经典的美国食物了解不多。”

尼古拉说，“也许是汉堡披萨什么的？你喜欢美国菜吗？”

在我回答之前，Alisa 说：“拜托，他们来自中国。您认为美国菜有机会战胜中国菜吗？”

尼古拉扬起眉毛：“哦！所以我猜你们俩都是非常好的厨师，是吧？”

把握秤真的是个难题，而烹饪的好坏完全取决于参考，于是我摆了摆手：“我不敢这么说。”

老沈很及时地给我擦鞋：“她是，我不是。”

我把脸转过来，非常甜美地说：“哇，谢谢你。然后他接过老沈的脑电波，“怎么样，是不是让你有一张独特的脸”，顺便回答他：“老沈，你太会来事情了，请继续保持这个节奏。

老沈接着又道：“那你呢？他非常真诚地看着尼古拉，问道：“不知怎么的，我觉得你是那种可以下到厨房的人。”

助攻来得正是时候，Elisa 的喋喋不休一下子打开了。于是我和老沈又听了一遍尼古拉那“剁菜合餐”的光荣事迹，装作是第一次听到这么有趣的事情。

“我第一次看到他们的冰箱时，你可以想象，这令人震惊。当时我真的在想，我是不是跟谢二约会了！“Alyssa 说出这种声音的时候很平易近人，跟一般的恋爱中的美国女孩没什么区别，我心想，我得问问 Nikolai 以后对 Alisa 的唤醒机制有什么看法。”

“我就是不喜欢在吃饭上浪费太多时间，”尼古拉挠挠头，“因为我是生物化学专业的学生，大部分时间都在实验室里。我觉得花时间决定每天吃什么会是一种巨大的浪费，所以我一次制定了所有计划并一直使用它们。你也应该试试它，它真的很有效，可以保证营养！”

“嗯，我总有一天应该试试。”老沈甚至装作很配合的样子，眼睛闪闪发光，想要走宽阔的路。

尼古拉喝了一大口柠檬汁，继续说道：“有人说我这辈子没有意外，那不对。其实我是一个喜欢新奇的人，所以我觉得我应该花更多的时间与不同的人在一起。你拥有的时间越多，你可以控制的就越多。而且，有趣的是，当人们知道你有这么特别可爱的习惯时，他们也会和你交流更多特别的经验，所以这就是我坚持三年的原因。”

啊，这确实是一个很好的理由。

■□■

“其实，当我第一次听到 Alyssa 是如何下床的时，我就想，不对，说真的，你绝对是女版的谢儿！”所以我觉得你们俩真的是天作之合！我开始把话题转移到 Alyssa，她咯咯地笑了起来。

“哦，”尼古拉说，“是的，她很特别，我第一次听说这件事时很害怕。我的意思是，我知道我的食谱计划已经很特别了，让很多人感到害怕，但我才开始上大学，她从九年级就开始使用这种方法了！她跟你说过吗？”

我点点头，老沈在旁边装作疯了的样子：“起床的路是什么？我没听说过。你不介意告诉我这件事，对吧？”

Alyssa 简要介绍了她的电子邮件机制，然后甩了甩她的头发说：“啊，真的很容易上手。要知道，你年轻的时候，有很多疯狂的想法，那时候我想得最多的就是死亡，我担心的是，如果真的有一天早上没醒来怎么办。我决定将来要做新闻，我认为成为一名记者最好的一点是，我是第一个把第一个消息传达给观众的人。所以我认为，即使我死了，我也会亲自让利益集团知道。因此，就有了第一版遗书，第一批收件人，以及从那时起开始的早期生活。”

我以前没有听说过这个最初的原因，但它真的让我很感动。“我非常喜欢这个，但你总是告诉人们你醒来时饿了！”

“啊，是的，”艾丽莎说，她想了一会儿，微微皱起眉头，“让我看看怎么说......哦，对了，Samsen，当有人问你为什么吃素时，你怎么解释？”

“我说我不喜欢吃肉。”我耸耸肩。

“所以这真的是原因吗？”Alyssa好笑地扬起眉毛。

“嗯，部分原因是，我现在真的不喜欢吃肉了。然而，这确实不是第一个原因。我承认了。

“所以你明白我的意思，”Alyssa有点狡猾地笑了笑，“不是我们遇到的每个人都应该明白我们为什么会成为现在的我们。

“那是什么让你觉得我值得呢？”认识 Alyssa 一年后，我还是第一次对这个问题如此好奇。

“因为你也很特别。”“你还记得吗，我们第一次见面的时候，每个星期五下午都会在大学图书馆写明信片，然后你跟我说，跟来自世界各地的陌生人交换明信片，和他们变成笔友，聊聊彼此的经历。”我当时想，这个女孩很不一样，你是那种会经历的人。”

我突然想到，在那个聚会上，当 Alyssa 告诉我我在她的收件人名单上时，我说了些荣誉的话。

我很高兴我说了这句话，现在我仔细想想，它的意义远不止于此。

■□■

“你和尼古拉是怎么认识的？”关键时刻，老沈还是懂得直奔主题。

在 Alyssa 大一的第二学期，她选修了一门低级专业课程，其中一项作业是打算汇报学校的魔方俱乐部，而 Nikolai 也是魔方俱乐部的成员。

那天，Alisa 和校长的同学 Thomas 约好在学生中心见面进行镜面采访，Alisa 提前十分钟到达，设置好机器，并尝试了麦克风的声音。会议结束两分钟后，一个看起来不像托马斯 Facebook 页面上照片的男孩出现了。

“呃，你是Alisa，不是吗？”尼古拉问道，汗流浃背。

艾莉莎皱着眉头说：“我是，但你不是托马斯。

尼古拉喘着粗气，急忙解释道，“嗯，我不是。我叫 Nikolai，也是魔方协会的人。Thomas：我真的很抱歉他现在不能着急。如果您要与 Thomas 进行面谈，他可以再次预约。但如果你想在截止日期前完成，你可以采访我。”

Alyssa 觉得这有什么不对劲，问道：“我可以冒昧地问一下紧急程度是什么吗？因为我今天早上跟他确认了，他说下午的面试没问题。“

据 Nicolai 介绍，Thomas 的马桶一周前出了个大问题，但修好后，他很忙，没有时间呆在家里给维修工开门。修箍来了两次，估计是满怀委屈。在今天面谈前一小时，修理工再次按响了托马斯的门铃，当托马斯打开门时，他在心里放下了一块石头。

结果，马桶的状况比修理工想象的还要糟糕，托马斯看到面试的时间快到了，于是咬紧牙关，把修理工锁在家里，开车下楼去了学生中心。Thomas 正在做一半，这时修理工打电话告诉他回去，他需要买一些零件。托马斯流血不止，心想，天哪，怎么回事，采访可能来不及了，然后他打电话给尼古拉，让他接待那个美丽的女人。

亚莉莎狐疑地问道：“你编造的原因，对吧？”

尼古拉也愣了一下：“你什么意思？”

Alyssa 有点不爽：“严重的逻辑错误，他可以直接打电话给我或者发邮件给我推迟面试，不是很困难。”

尼古拉的语气有些委屈：“既然你问了我原因，你确定你也会问他吗？如果你不相信我说的话，你能相信他所说的吗？我保证我告诉你的是实话，如果你问托马斯，他也会这么说。而且他会很紧张，而且听起来更像是编造的，所以你不会对魔方协会的主席有偏见吗？”

亚莉莎觉得有点哭又笑，“你就不能编一个新的，让它听起来正常吗？”

尼古拉睁开了他那双无辜的大眼睛：“我们谁都不是那种会撒谎的人，那对人很粗鲁。特别是如果你是一名新闻专业的学生。”

Elisa说，在那一刻，当她看到Nikolai那双特别真诚的蓝眼睛时，她的心一下子怦怦直跳。

尼古拉说，他当时说的确实是真的。

但是，并非全部。

托马斯也在电话中表示：“你知道吗，我觉得你会喜欢那个女孩子，也许你以后会很感激我和我共用厕所。”

这真的是托马斯说的。

■□■

“那又怎样？”艾莉莎再次转向我，“说到原因，森森，你甚至没有告诉我你为什么真的成为素食者。

“我觉得是因为我？”老沈又插了进来。

“真的吗？听起来像一个浪漫的理由？尼古拉先生也开始八卦。

也许，也许，也许，对吧？

我第一次见到老沈是在国际学生活动场地。我喜欢他的发型，我喜欢我的眼镜框，我喜欢衬衫，他很高兴地和一群男孩聊天，我喜欢说话的感觉，所以即使他不帅，他仍然设法让我想起他的脸。

老沈反正记得一片空白，他说他不记得在那次留学生活动中路过我，第一次见到我是在学校图书馆门口，当时我戴着一顶非常醒目的白色无檐小便帽和一件米色长风衣。按照老沈的描述，外国女孩真的不太注重打扮，大秋天，上身裹着套头衫，里面穿一条胖运动裤，脚上还敢踩一双UGG，不管身材再好， 他们不能戴它。而我当时站在图书馆门口，看起来只有我一副“出门前收拾干净”的样子，所以老沈忍不住多看了两眼。

“而且你穿成那样，很不起眼，对观众的感情来说太骗人了，别带这个。”我必须向所有的伙伴们强调这一点，你半年冬天都找不到女朋友，这只是观光的事情。在一起后，老沈描述得如此悲哀。

后来，没过多久，邮件群里的中国学生的声音开始找旅行朋友，然后我挑了个女生找女生，看最靠谱的，我想招募一个四男四女的八人团，并回复了。俗话说，你不能相信命运，老沈也在这八人组中。所以我很高兴找到了我心中想的眼镜框，老沈也很高兴找到了他心中想的那顶羊毛帽。

后来，发生了各种各样的事情来增强这种关系。冬天，各种节日，各种聚会，有很多借口能一起出去玩。春节期间，我对老沈打三国的样子彻底惊叹不已，坐在同一张桌子上，我的小心脏不停地跳动着，不假思索地打牌，但当时背上抽到的是一颗鼹鼠。那天，贼们都被老沈杀了，实在是太老虎了。防贼被杀后，主子亲自解决了我，但老沈什么也没做。

当老沈开车送我回宿舍时，我还在想要不要一个女生家庭的告白。结果，老沈直接给了我一个提议，说：“我从来没见过像你这样的南方女孩，为什么不给你个脸呢？”

我当时一头雾水，老沈的语气很严肃，太像是在逗弄了。所以我问道：“等一下，我好像听不懂你的最后一句话。是积极的还是消极的？”

老沈后来说，看到我那愚蠢的样子，心里就叹了一口气，觉得自己走错了。我说你现在在路边抓到一个女孩，再问那句话，大家都是那个蠢反应，你能用一些正常的话来赞美人吗？

但老沈还是装作镇定的样子说道：“好，你不管前半句，你觉得后半句怎么样？”

我回头问他在后半句问什么，我感觉头上有五声雷，说：“啊！敢爱我，我不是单相思吗？于是，这句话从此就被老沈当作了把柄。

那天晚上回到宿舍的时候，我还在挣扎，他说的'北方'是什么意思，难道是他觉得我太活泼可爱了？

第二天，我只是吃素了，因为我觉得“默默坚持一件事”显得特别温顺，尤其是“默默坚持做个食草动物”。

老沈抱怨道：“人家都说素食者的性格很平和，我从来没见过像你这样越吃素也能顶嘴的人。”

我说：“好吧，那我以后就不夸你了，你可以说单口喜剧。”

老沈心情好好地把我一把搂进怀里：“别，别，人家喜欢你说话的样子。”

-结束-