1931年，36岁的张恨水邂逅了16岁的周淑云，周淑云仰慕张恨水的才华，在张恨水已有两妻多妾的情况下，毅然放弃学业嫁给了他。

很多年以后，张恨水的儿女说道：

“作为儿女，我们不想用世俗的标准去衡量爸爸更爱他的哪一个妻子，我们只能说爸爸的人性是丰富的，是善良的，充满了温暖和善意。”

张恨水原名张新元，1895年出生于一个军人家庭，祖父是清军中将，精通武艺。张恨水聪明伶俐，是他最疼爱的孙子，出门总带着，甚至还亲手制作刀箭，派老兵教孙子骑马射箭。

张恨水的父亲并不喜欢这些事情，希望儿子放弃武术，追求文学。张恨水6岁时，爷爷因病去世，父亲便将他送入私塾，在读书的同时，张恨水也变得更加聪明，不到10岁，他就已经将四书五经背诵了下来，老师教他看一遍就能背诵故事。但相比于这些，张恨水更加爱看小说。

一天，张恨水坐木船从南昌去新城，发现四叔在看《晚唐演义》，他被封面吸引，拿过来读，觉得里面的人物不凡，后来，张恨水又开始读《三国演义》《千首诗》。

十三岁那年，父亲把他送进一所半文半蒙的私塾，张恨水就住在学校里，他的同学之一关俊家里有很多小说，经常带到学校，张恨水每天晚上都看，两个月就看完了好几本。张恨水喜欢《聊斋》，里面有很多典故，也教会了他很多形容人的方法。比如形容一个气质佳人，他会说“莲粉挂露珠，杏花润烟霞”。

后来，张恨水回忆道：“我从小就喜欢看小说，爱得半夜等大人睡了，我就会偷偷起来点灯，所以，我靠看小说谋生，似乎命中注定。”

张恨水十七岁时，已经读了几百本小说，大家都知道他是个小说迷。亲戚家的儿女总想听故事，张恨水也很乐意讲给他们听。

图片来源：中央电视台《中国视频报》

渐渐地，张恨水想写小说。哥哥姐姐们都喜欢武侠，张恨水就写了一个武侠故事。他用了两三天的时间写完了，放学后读给哥哥姐姐们听。没想到，不到一个小时，他就写完了。张恨水觉得这是一部不错的小说。任务艰巨，货源不足，就没再继续写下去了。

第二年，父亲建议送张恨水去日本留学。张恨水说：“我想去英国留学。”张恨水还没来得及动身，父亲就突然病倒了，三天后就去世了。父亲临终前，张恨水跪在父亲面前说：“我要肩负起家里的重担，孝顺母亲，教育弟弟妹妹。”

张恨水是家中的长子，父亲去世时，二哥比他小四岁，另外还有两个比他小十岁的双胞胎哥哥和两个姐姐，最小的妹妹才两岁。那一年，母亲才36岁。六个孩子都回到了家乡。父亲没有余钱，张恨水没能出国读书，整天待在乡下，闷闷不乐，从不外出，只能看着父亲留下的旧书。

半年后，张恨水在上海的堂兄写信给他，要他先去上海，再想办法。张恨水很高兴，立即去了上海。当时，孙中山在苏州创办了“蒙藏垦殖学堂”。张恨水参加了考试，很顺利地考上了。亲戚朋友凑了一些钱，让他上学读书。

张恨水本以为这是他经历过的最好的学习环境，没想到学校却因经费不足而经常停课。张恨水没有钱，连纸笔都买不起，只好写诗，给自己起了个名字。那是一个很奇怪的笔名，叫《悲花恨水》。后来，张恨水在读李后主的诗时，看到一句“人生本性，恨水向东流”，便把这句话截去，取其意，改名为《恨水》。

二次革命失败后，学校解散，张恨水没钱了，回到了家乡，在“旧书房”里写东西，其实也只是为了打发时间，那时候乡下人以升官发财为荣，看不起一事无成的年轻人。

张恨水的母亲每天看到他待在家里，心里很担心，于是便开始为他安排婚事。张恨水读书的时候，一个媒人把许家的姑娘许文淑介绍给了张母。一天，张母跟着媒人去看戏，看到一个叫许文淑的姑娘，长得清秀可人，一副富家千金的样子，他想儿子会满意，很快就把她安排在了许家。

此时的张恨水想要找一个理解自己的伴侣，不想被别人安排，但在母亲的极力劝说下，他还是去找了母亲，见到许文书之后，他便答应了。

可没想到，新婚之夜，掀开新娘的红盖头时，张恨水惊呆了，坐在他面前的并不是他一开始看到的那个女子，而是一个裹着小脚的“丑女人”。

张恨水立刻跑出屋子，大喊：“妈妈，妈妈，不是那女孩，这是怎么回事？”

经过询问媒人，才知道张恨水和母亲所见的女子是许文淑的堂妹，目的就是要把许家的大姐嫁出去，得知妻子被媒人“调换”后，张恨水立刻逃出家门，躲到山里，直到天亮。

第二天，大家找到张恨水，他的母亲哭着说：“既然如此，你就认了吧，以后你找到喜欢的人，再娶一个老婆，给她生个儿子，让她老了也有人依靠，就当是一份礼物吧。好事，请你可怜可怜她吧。”

张恨水只好接受。

婚后，许文淑十分孝顺，在家侍奉婆婆，而张恨水则冷漠无情，躲在房中写书。婚后不久，张恨水便离开家乡，独自流浪，那些年，张恨水写了小说《蓝衬衫的眼泪》、《未婚妻》等，倍感孤独和无家可归。

一天，张恨水的一位朋友告诉他，《未婚妻》一文被无锡报纸的主编看到了，想让他帮忙。与此同时，芜湖的《皖江报》请他当主编，张恨水很高兴。高兴上任后写了一部小说《南国相思》，写的就是男女之间的爱情故事。

这四年间，张恨水每个月都往家里寄钱，只有春节才回一次家。许文书先后两次怀孕，但两个孩子都夭折了。事后，许文书说：“我不怪任何人，都是缘分。”

1919年秋，张恨水得知几位熟人考入北京大学当旁听生，便想去北京，便卖掉所有行李，向亲友借了十元钱，便出发了。

多年以后，张恨水还能回忆起初来北京时的情景：“我到北京的时候，是民国八年（1919年）的秋天，天已经黑了。门前的那幢大楼，小巷里低矮的房屋，以及挂着纸灯笼的白色骡车，给我这个江南人留下了很深的印象。”

起初，张恨水在好友的介绍下，在北京记者社工作，每月挣十块钱，闲着没事就写些诗。一天，张恨水的诗《念奴娇》：“十年江湖，问归来，一无所有，唯有风月一肩……”被程舍看到，程舍很欣赏张恨水的文笔，我们成了好朋友。

程舍我知道张恨水需要工作，便介绍他到《医时报》当助理编辑，每月工资30元，这让张恨水根本无暇读书，又过了三年，他不得不彻底放弃。

身边的朋友劝张恨水：“该把你老婆带过来了，你需要一个女人照顾你。”张恨水苦笑，他觉得许文舒不够体面。

有一天，张恨水接到一个任务，去采访一所贫困的艺校。艺校的女生个个聪明伶俐，导演想帮她们找个好老公，就给张恨水看了照片。突然，张恨水在一个女孩面前停了下来。我被她精致的五官惊呆了，觉得她看上去很可怜。

张恨水得知，女孩名叫胡招娣，小时候被人贩子拐走，被打过一次后就逃出来了，来到一所工艺学校学习手工艺，给人做纸盒子。

从培训中心回家后，张恨水心里还在惦记着胡招娣。第二天，张恨水又来到培训中心，和胡招娣完婚。新婚之夜，他把胡招娣的名字改为“秋霞”，在新房里挂了一幅夫妻镶嵌画。画中有一幅根据两人名字拟好的对联：落日孤雁齐飞，秋水天一色。

图片来源：中国政协网

相比张恨水前几任妻子，胡秋霞年轻有爱心，将他的生活打理得​​井井有条，张恨水觉得很满足，只是秋霞不识字，张恨水想把秋霞培养成一个有文化的女人，便教她读书写字，还给她讲王维的《塞上使者》。秋霞听了一半就睡着了，醒来后问张恨水：“你写完了吗？写完了我去给你做你爱吃的菜。”

1924年的一天，程舍我来到张恨水家里说：“我要办一张报纸，名字已经想好了，就叫《世界晚报》。我们合作，一定能办好。”张恨水听了很高兴，我也兴奋不已，马上答应了。

程舍我转过身来，对张恨水笑道：“张哥，你是个人才，要努力啊，除了写新闻，我还得给你布置一个任务，你的小说写得不错，我觉得你帮帮我们新闻，写一部小说，在《夜光》报副刊上连载吧。”

张恨水觉得程舍我以前对自己很好，便说道：“程兄你放心，我会尽力写出一部精彩的小说的。”经过几天的思考，张恨水决定写一部反映现实生活的小说，并取名为《明春秋》。

没想到小说第一章一发表，就引起社会轰动，第二天就有读者涌到报社询问什么时候写下一章。

张恨水的朋友们看了之后也激动不已，纷纷表示：“天呐，你也出去看看吧，你的《春明外史》现在正在被大家疯狂的传阅，张哥你一定会成为大明星的。”

《春明外史》连载时，张恨水特意在报纸上用一小块版面写道：“揭露这种方法，就是用《红楼梦》的方法来写《儒林外史》，仅此而已。”

随着小说不断连载，不少出版社找到张恨水，购买版权，将连载小说结集出版。出版后两个月内就销售一空，再版多次后，至今仍是畅销书。张恨水没想到，来北京不到五年，他已是家喻户晓的人物。

此时，秋霞已生下第一胎，并怀上了第二胎，张恨水买了一栋大房子，把母亲许文书和兄弟姐妹们接到身边居住。

为了养活十几个人，张恨水拼命写作，同时接受几家报纸的委托——为《世界晚报》写《思人记》，为《世界书店》写《满江红》、《不一样的世界》，为《新民日报》写《新民日报》写《黄金时代》，为《晨报》写《琴剑心》，为《招报》写《鸡狗神仙》，为《京报》写《美好的未来》等等。

《明春秋》未更新完毕，张恨水便开始在《世界日报》上更新《世家大族》一书。《世家大族》被誉为“民国版红楼梦”，前后花了五年时间才更新完成。

当时的张恨水怎么也想不到，几年后，《贵人家的故事》会作为晚间节目在中央电视台八频道播出，而且播出后，平均收视率高达7.68%，打破了中央电视台那两年的收视纪录。

图片来源：电视剧《黄金时代》

那时，张恨水每天天不亮就起床，从早上九点写到下午五六点，然后散步，继续写到深夜，偶尔打打麻将。

有一天，张恨水从晚上打麻将打到早上，报社有人来催他交稿，他左手打麻将，右手写小说，还是按时交了稿。

随着几部小说的连载，张恨水在文坛声名鹊起，各界读者都为他疯狂，就连鲁迅先生的母亲也是张恨水小说的粉丝。

鲁迅每次给母亲写信，母亲都会让他寄一本张恨水的小说给她，鲁迅就算不喜欢看，也要经常买，买完书后，鲁迅都会在日记里特意注明：我不买，主要是因为妈妈要看。

那段时期，毛泽东还到张恨水家里看望过他，当时张恨水是北京《世界晚报》、《世界日报》的总编辑、总撰稿人，他的小说已经很受欢迎。

有一天，一个身材高大的年轻人来看望张恨水，两人在他的书房里聊了一下午。晚上，张恨水到母亲房间说：“妈，你知道今天是谁来了吗？”母亲问：“是谁？”张恨水说：“毛润之是政界很有名的人物。”但当问到他们聊了什么时，张恨水只是笑了笑。

建国后，张恨水的儿女问父亲有没有这样的事情，张恨水说：“有过，我们谈过写爱情的事。”

带着全家人一起来到北京生活后，张恨水感觉自己和胡秋霞之间的差异一天天增大，秋霞不爱看书，却喜欢喝酒，小时候酒和皮蛋救了她一命，从此染上了酒瘾。

有一次，秋霞喝酒后倒在床上睡着了，孩子一个人在院子里哭个不停。张恨水的妹妹看见了，对秋霞说：“你看你一个女人，整天喝酒，也不照顾孩子。”秋霞酒意渐浓，回骂道：“你们都是坏人，都需要我老公养着，还想欺负我。”

妹妹很生气，哭着要离开，秋霞追了上去，不停地骂她，她身体失去平衡摔倒在雪地上，张恨水刚好从外面回来看到这一幕，气得让哥哥们把秋霞拖到房间里锁上了。

1929年，张恨水发表了一篇论文，题为《选择妻子》。张恨水写道：

“树荫下，几个好朋友谈论着选择妻子的事。有人说想要一个漂亮的妻子，但我认为最好是会赏花的。有人说想要一个品行端正的妻子，但我认为最好是会读书的。有人说想要一个能帮助我的女人。我认为最好是买一台机器……我说，总之，我想要一个能理解我的人。”

1930年，张恨水到上海，结识了上海《申报》副刊主编严独和，两人聊得很开心，严独和说：“你在北京写了那么多优秀的作品，请你也给我写一篇吧。”

此时《明朝春秋》已经完全更新完毕，张恨水笑着答应了。回到北京后，张恨水开始创作小说《泪与笑》。作品问世后，各界人士为之疯狂，男主的深情让无数女学生痴迷。该剧还未杀青，两大公司便开始争夺拍摄权。

这一时期，张恨水言情小说的巨大成功，使他成为中国现代著名的作家之一，而《泪与笑》也成为张恨水至今最畅销的作品，共印刷26次，并被14次改编成电影。

图片来源：电视剧《泪水与欢笑》

1931年，时局动荡，九一八事变后，张恨水开始创作抗日小说，他先是在具有非战意识的《太平话》中加入了抗日内容，后又自费创作出版《弓弦集》，表明要“用语言文字去唤醒民众”。

当时，北京教育界、新闻界联合策划了一场赈灾义演，张恨水被邀请出演《苏三的处决》中的角色。

在演出的后台，张恨水看到了一位年轻漂亮的女子，正看着，女子朝他走了过来，笑着说道：“张老师您好。”张恨水想了想，想起不久前，一个穿着校服的女生来报社找他，把写着短文的稿纸递给我，就跑开了。

张恨水看完文章后，觉得文笔虽然有些稚嫩，但还不错。文章的署名是周淑云，当时周淑云是北平春明女中的一名女生，绰号“猫二小姐”，看过张恨水的小说后，对它产生了浓厚的兴趣，简直是崇拜。

义演结束后，周淑云来到张恨水面前，笑着说：“张老师，我很喜欢您的小说，能送我一本您的新书吗？”张恨水立刻答应了。

从春明女中回家后，张恨水心绪乱糟糟的，但他知道自己没空，不能受诱惑，于是加大了每天的写作量，没过多久，张恨水发现，自己不但没有忘记周淑云，还瘦了不少。

张恨水决定不再压抑自己，写了一封信说：“我知道你也喜欢文字。如果你不介意的话，这个周末请来北海公园见我。”然后把刚出版的《泪水和欢笑》一起寄给了他们。

周末，张恨水到了北海公园，就看见周淑云在等他。两人坐下后，周淑云拿出《弯弓藏书》，说：“以前我只知道你会写小说，今天才知道，原来你也是个爱国者。”

“先生的书，不管是短篇小说还是长篇小说，都写得非常好。人物刻画得非常生动，很讨人喜欢。”

张恨水心里欣喜，觉得眼前这个女人理解自己、欣赏自己，这就是幸福。在一起几天之后，周淑云对张恨水说：“我觉得我找到自己的爱情了，张先生，我想跟你在一起。”

张恨水握住周淑云的手，缓缓说道：“我也是，不过我已经有老婆孩子了，两个老婆了。”周淑云回答道：“先生，我无所谓，只要你对我好就行。”

张恨水很感动。那一年，张恨水36岁，周淑云16岁。张恨水坚持要再婚，许文书默默接受了。然而，胡秋霞听闻此事后大吵大闹。许文书说：“他（张恨水）做决定，九头牛也做不到，你拉不住她，就别闹了，这样对你的丈夫也没好处。”胡秋霞不听，甚至撕毁了两人的照片，天天借酒浇愁，但为了孩子，她最终妥协了。

婚后，周淑云便放弃了学业，留在家里陪伴张恨水。张恨水把周淑云的名字改成周南，取自《诗经》中“周南”和“召南”两个字。周南爱好唱戏，结婚时，张恨水买了一把二胡送给他，说是要陪老婆，于是拉弦唱歌就成了他们最大的爱好。

张恨水爱写小说、古诗，周南会在旁边看。有一次，张恨水在家院里晒书报，周南在看报纸，无意中看到一首诗。诗没有署名，周南说：“哥，这像你写的诗。”张恨水很惊讶，问：“你怎么知道的？”张恨水觉得，世界上最了解他的人，就是周南。

图片来源：中国政协网

胡秋霞搬走后，张恨水每个月都会来看望她和孩子。每次回去，张恨水都会带他们出去吃饭，虽然他自己很少吃饭，但总会给他们做菜，没钱的时候也是如此。

《泪与笑》之后，张恨水的小说受到了批评和攻击。

瞿秋白在1931年发表的《文坛巨子万岁》一文中写道：“二城里只有不懂欧化、古汉语的‘老人家’，所以独霸文坛的，只有张恨水、严独鹤、天啸、西神等各种黑幕、侠义、情色、宫廷、侦探……小说。”

评论家称张恨水是“封建残余的蝴蝶鸳鸯派代表人物”。张恨水为自己辩解说：“我​​毫无保留地承认自己受到了民初蝴蝶鸳鸯派的影响。但当我把稿子送到报社发表时，蝴蝶鸳鸯派上层已经没落了。即使我是周六派的，我也不是孟子的第二代，而是荀子的第三代或第四代。总被人扣上这顶帽子，真觉得自己不配。”

1938年，抗日战争爆发，张恨水送周南和孩子回家乡，只身前往重庆，以笔代枪，在《新民日报》工作。

不久之后，周南见丈夫还没有回来，觉得他没有人照顾，便带着孩子从老家历经艰险去了重庆。张恨水和周南重逢后，便带着他们来到了重庆边上的南温泉桃子沟。白天，张恨水要步行几十公里去打工，而周南和孩子们则要在家里躲避日机的轰炸。傍晚，张恨水会挑着廉价的大米回家，周南总会带着孩子们在山坡上迎接他，给他一个温柔的拥抱。

米很便宜，夹杂着不少沙子。每天做饭前，张恨水都会戴着老花镜和周南挑挑拣拣，但最终还是难以下咽。夏夜黑蚊猖獗，叮一口就肿起来。张恨水和周南必须裹上厚厚的衣服，避免皮肤暴露；冬天，茅草屋里冷得让人瑟瑟发抖。张恨水穿着破袜子和打了多年补丁的单鞋，在一张小桌子前写字。

即使在条件艰苦的情况下，张恨水有时也会放一首歌，让周南唱一段，回忆他们初次见面的时光。

八年抗战期间，张恨水创作了包括代表作《八十一个梦》在内的一千多万字的作品。张恨水用梦境来反映现实，把现实中一切不平等都记录了下来。当时络绎不绝的读者纷纷表示：“张先生，您的小说写得真好，读来真是一种享受。”

张恨水还写了一部新历史小说《新水浒传》，借《水浒传》来描写英雄的民族大义，受到国学大师陈寅恪的称赞。毛主席看过后也说：“这部《新水浒传》是中国人民的好书，写得好，等于鼓励大家抗日。”

张恨水除了创作了一系列抗敌文学作品外，还因担任全国文联抗敌协会第一届理事而结识老舍。

1937年，老舍与张恨水双双当选为理事，老舍兼任“文艺协会”总经理，负责《抗战文艺》的编辑工作，张恨水因在重庆，没有参加，从此，张恨水与老舍等新文学作家一起站在了抗日战争的最前线。

1942年秋，老舍与“文学协会”其他成员到南温泉看望张恨水。张恨水先画了一幅画，叫《清歌图》，并写了一首诗：“闻幽居无闲，一涧流经几重山。欲寻亭台，苍松翠柏间。”

张恨水随即对老舍说：“我现在必须每天写三四千字，鼓励人民共同抗日。”老舍听后十分震惊。

1944年，张恨水五十岁生日，新民日报、文学协会为他庆贺。老舍十分敬佩张恨水，为了祝贺好友，他与张恨水写了《小小默契》，发表在重庆《新民晚报》上。他写了一首贺诗：“上下牛马奔腾，文章里满是泪水笑声；家家金粉明史，血花开三十载。”

老舍在《一点点的理解》中，从三个方面写了他对张恨水的认识：“恨水哥是一个真正的读书人，最看重气节，最有正义感，最爱惜名声；恨水哥是一个真正的职业作家；恨水哥是一个没有嗜好的书生：他不赌博，不喝酒，不穿奇装异服，不留长发。他比谁都写得好，比谁都更有资格称自己为作家。”

“张恨水是中国唯一一位老少皆知的老作家。”

1945年，日本投降了。8月15日，张恨水拿着报纸跳进屋里，摇晃着周南说：“好消息，你看，日本投降了，战争终于结束了。”

1946年，张恨水离开重庆到北京出版《新民报》，并在《北海》副刊上推出“抗战文人素描”丛书。

Zhang Henshui在介绍老挝时写道：“老挝她是我在北京的朋友中最了解的。他非常友善，从不冒犯任何人。他在谈话和演讲中很幽默。他的幽默很自然。”

两年后，由于Xinmin Bao内部的内部冲突，张Henshui辞去了职位，结束了他30年的新闻生涯。

张亨苏（Zhang Henshui）没想到，明年，新明鲍（Xinminbao）的新领导人实际上说他是KMT间谍。

张亨申（Zhang Henshui）进入急诊室，nan痛苦地哭泣。他的嘴里吃饭。

一个月后，张亨斯醒来，他的动作很慢，他的演讲尚不清楚，张亨斯岛无法写信，Zhou Nan出售了他的珠宝来补充他的珠宝。

多年后，张亨申的女儿张郑回忆说：“老实说，当我还是个孩子的时候，我的父亲只是一个老人，嘴巴流口水。”

目前，张亨苏（张亨苏（Zhang Henshui）的第一任妻子徐文舒（Xu Wenshu）被归类为房东，因为她拥有少量土地，他的母亲也因疾病去世。

张亨申（Zhang Henshui）从中风中恢复过来后，他继续写作，并撰写了《蝴蝶爱好者》（The Butterfly Lovers），“白蛇的传奇”和“孔雀在海外出版之后”。

后来，文学宪报邀请张亨森（Zhang Henshui）参加了在老挝的工作茶馆举行的研讨会，张·亨森（Zhang Henshui）发表了演讲：“我认为第一幕写得很好，是小说的很好的材料。”

张亨斯（Zhang Henshui）认为生活又开始充满希望，周nan被诊断出患有晚期乳腺癌，无法拯救。在这个世界上。”张·亨森（Zhang Henshui）cho住，拥抱周南，说：“没有你，我不能活下去。”

1959年10月，周南死于一年前，徐文斯在她去世之前就死于中风。

周n逝世后，张亨申（Zhang Henshui）在她的墓碑面前徘徊，或者在家里写下哀悼诗来表达他对妻子的渴望。

同时，他对写作的委托越来越少。奖励太少了，所以我只是放弃了写作。

1961年，张亨斯（Zhang Henshui）感到自己的健康状况越来越糟，因此他必须自己做所有的家务，目前无法获得足够的食物。

1966年，她跳入湖泊，因为他忍不住殴打和批评，Zhang Henshui遭受了三个大脑的血管痉挛，并没有明确说明他的孩子，所以他们不敢告诉他。她死了。

张·亨森（Zhang Henshui）跑出房子，颤抖着，对胡祖西亚（Hu Qiuxia）急忙说：“老挝她死了，老挝她死了。”

老挝的死亡是对张亨斯的打击，有一天他变得更加沮丧。