对我来说，纪念册和我的青春有着微妙的映照关系。

大学毕业的时候，班委组织印制了毕业纪念册。纪念册里有学校和系领导的题词，有班级“史记”，有老师、同学们一人一句话汇成的“无主题变奏”。当然纪念册里写满了师友们给我的留言。留言多是我承受不起的溢美之词，如“不让须眉”，还有不少暖心的祝福之语，如“锦绣前程”。在这些司空见惯的留言之外，纪念册上也有一些与众不同的留言，无论是初读还是重读，都让我心有所感。

比如，关于我的日常言行的留言。这些留言提到我生活中的小细节，好多小细节特别是初入大学时的小细节我都忘了，借由同学们的留言才勉强想起。其中，又以寝室室友的留言最独特。例如，洪同学写道，我曾直接问她自己是否漂亮；吴同学的留言则说，“别躲在帐子里哭了……”读着这些留言，我忍不住脸红，想：留言中提到的那个傻傻的人，真的是我吗？

又如，留言中的批评、建言。一位读研的外系学长写道：“我更喜欢理解，因为我觉得理解比定义更有发展的眼光。”读他的留言，我常常反省：我是不是经常先入为主、自以为是地去定义一个人而不是设身处地地去理解一个人？指导员胡战英为全班同学写的留言对我影响最大：“走自己的路，但要三思而后行。”那时的我们追求的是“走自己的路，让别人说去吧！”推崇我行我素和不顾一切，把“三思而后行”视为过时的老生常谈而抛诸脑后。胡老师的留言把两种看似对立的观点放在一起，把抽象的西方格言转为平凡的中国式的身体力行，一直是我面对人生选择时的指引。

我的纪念册中还有若干谈及未来的神奇留言。我曾经以为不可能的事情，在后来人生的某个时点，居然成了真。我大学生病期间，班里的同学为我办过一个生日会，由学习小组的组长、后来在上影厂工作的张微定主办。他在纪念册中写道：“……什么时候再给你主办生日会呢？”我对生日会不热衷，我们后来又各自东西，所以我一直觉得生日会这事没有可能。然而去年，朋友们临时起意约饭，恰逢我的生日，自然而然的，张微定主办了我的生日会！后来在湖南广电工作、被称为“超女之父”的张华立给我的留言是：“……你真该打回（四川）老家去。”我从小就向往四川盆地以外的世界，不管是毕业时还是后来在各个城市间迁徙时，我都觉得我不会回到四川，直到去年——因为工作的缘故，我真的“打”回了四川老家！

还有一些老师、同学，由于各种原因没有在我的纪念册上留言，比如担任我班四年班主任的陈思和老师。那时同学们都会找陈老师留言，我也拿着纪念册去了，等在教室外面。轮到我时，陈老师说：“我前两天想好了一句给你的话，特别好，特别适合你。我现在一时想不起来，你先等等。”第二次、第三次……同样的情形又出现了。直到毕业，我都没能如愿以偿。陈老师为我准备的留言究竟是什么，他对我有怎样的期待，我不得而知。这也成为我的纪念册中的一处空白、遗憾。好在毕业后我和陈老师一直保持着联系，他关注我的发展，还为我的书稿推荐出版社并写了序。也是从那篇书序中，我看到了陈老师对我的期待：中俊开启新的人生旅程，“不知会不会有新的感受与新的文字发表？我期待着。”

毕业后，我大部分时间是把纪念册带在身边的，偶尔翻翻，聊以回忆青春感慨人生。对我来说，纪念册和我的青春有着微妙的映照关系，纪念册就是我的青春纪念册——它纪念我自恋过、流泪过的单纯的青春，纪念还有人愿意给我肺腑之言和人生忠告的青春，纪念我的未来还存有多样可能和未知答案的青春，纪念我留有空白和遗憾的青春，也纪念师长对我怀有发表新的感受与新的文字的期待的青春。

那么，毕业时正青春的我和我的同学们——复旦中文系1982级学生——对自己的期待是什么呢？朱东润先生给纪念册的题词大概最能代表我们的心声。朱先生的题词是：“激扬文字”。（黄中俊）