← 火星实验室>

博雅天下产品

《博客世界》、《人物》等媒体大力支持

鸡汤暖男、小鲜肉作家、90后第一作家、作家明星……这些都是经常出现在张浩辰名字前的标签，他从中受益、选择。

文字✎丁雪

编辑✎卜长炯

没有人怀疑张浩辰作品的变现能力。

至少在2017年初冬的上海，我们见证了这个名字在出版市场的号召力。 即使连绵不断的大雨也阻挡不了上海万象城外密密麻麻的球迷和热情。 安宝拉的栏杆外，他们举着各种带有张浩辰标志的牌子，还准备了印有他书中主角名字的标语。 在主持人将张浩辰介绍上台之前，他们整齐划一、训练有素地喊着口号。

这是根据张浩辰同名小说改编的电视剧《我和世界唯一的区别就是你》的发布会。

▵张浩辰新剧《我和世界唯一的区别就是你》发布会

这些热情的粉丝在2015年为张浩辰带来了650万元的版税，在第十届中国作家富豪榜上排名第19位，领先于郭敬明。 近两年，他的作品销量超过400万册，位居90后作家排行榜第一位。

在社交媒体上，张浩辰名字的出现总是与热情的粉丝联系在一起，共同构成了这个时代粉丝经济的共生逻辑。 这个名字也将与另一种镜头热衷追寻的故事类型一起出现——90年代出生的年轻作家吸引粉丝尖叫观看，而老一代作家则被忽视，很少感兴趣。 它们构成了这个时代被仰视和遗忘的逻辑的另一部分。

丹麦未来学家沃尔夫·伦森认为，人类经历狩猎、农业、工业和信息社会后，将进入一个以梦想、冒险和情感生活为特征的梦想社会。 从张嘉佳的《从你的世界路过》开始，围绕治愈和心灵鸡汤，一个无形的市场和产业链日渐清晰，涌现出一批治愈偶像。 袁子文、袁子豪、卢思豪都曾是市场上的热门名字。

张浩辰并不觉得自己写的东西是心灵鸡汤。 他更喜欢称它们为励志故事。 鸡汤暖男、小鲜肉作家、90后第一作家、颜值高、作家明星……这些都是经常出现在张浩辰名字前的标签。 他受益于此，选择了他们，从一个城市奔赴另一个城市，完成了一笔又一笔的签约。

情绪

该剧发布会穿插了张浩辰新书《下一次是关于你的》签约。 “我以前写的书，大概更多是身边朋友的故事，都是以原型为基础的。这本书纯属虚构和虚构，往往需要天马行空的想象力。” 张浩辰告诉火星实验室。

▵张浩辰新书《剩下的时间都是你》

编辑曹漫从书中看到了张浩辰挣脱“鸡汤文学”、“青春文学”标签的努力。 写出这部轻奇幻、虚构的小说并不容易。 写两行字之前，我经常要查资料、修改资料。 一时之间，张浩辰写不下去了，感觉自己的生活已经没有希望了，索性关了电脑，坐在沙发上发呆，把所有的烦恼都浪费在了时间上——似乎没有什么比这更好的了。于是他开始说服自己看一些慢综艺来分散自己的注意力。 能量，从这些情绪中出来。

书中“愿天空晴朗”一章中，五男五女在印度荒岛上参加了一档相亲真人秀节目。 故事里有荒岛求生，也有算计和阴谋。 虽然这是一座虚构的岛屿，但张浩辰却尽力让这座岛上发生的事情与现实相符。 他将故事背景设定在印度尼西亚——一座无人居住的荒岛，以及一座不稳定的活火山中的岩浆。 翻滚，一切都需要无人机补给。

▵张浩辰新书《剩下的时间都是你》中“祝你晴空”章节插图

创作时，他一点点查看印尼的气候，那里能吃什么、不能吃什么，摸索出每一个细节。 他发现印度尼西亚有可以看到的熔岩，而且熔岩直上直下。 无人机的重量让他感觉很轻松。 把它们记在书里。

张浩辰有荒岛情节，有时候他很讨厌自己性格中不够勇敢的部分——他渴望冒险，但他又害怕，想要教导，但他也担心自己所在的地方是住宿条件太差、破旧无法坚持，还是“万一出事怎么办”。 这与他向公众呈现的乖巧小男孩形象相符。 庆幸的是，有文字可以表达，他常常感到庆幸，那些不敢意识到的纠葛和青春的遗憾，能够在文字的世界里找到安慰和回响。

写作的部分补偿功能也照亮了他有些乏味和自卑的青春期。 张浩辰小时候性格内向，因胖而被人诟病和嘲笑。 运动会期间，老师问有没有人报名参加铅球比赛。 班上一个男生说张浩辰可以。 他当时很困惑，不知道为什么。 后来我明白了，那是因为人们认为自己胖，所以当然应该坚强。 但这不是现实。 如果铅球投得很近，又会遭到新一轮的嘲笑。 这样的事情发生过很多次了。 他不想和大家一起玩，也不喜欢上课举手。 他不敢回答问题，也不敢站上讲台。 他默默地写着科幻小说，填满了一本又一本的作业本。

多年后，《只有我永远在我身边》中也出现了类似的情节：“体育穷人每次打篮球或接力赛都会被嘲笑，在他变声期间，他会被称为”声音小一点就是娘娘腔，默默地躲在角落里演戏，路人甲，没人理睬他，童年没有什么值得炫耀的回忆……”

冷暖有意识地了解周围的微妙情绪，无论是善意还是恶意。 这几乎是他在青春期没有什么“值得炫耀”的时候留给他的最重要的资产。

他在创作《最好的你》时，大量使用了手机插画，带有“情感”，意外地成为了畅销书。 张浩辰对“情感”有自己的理解：“如果你看一张风景优美的照片，在《国家地理》里看到，为什么要看一张用手机拍的照片呢？如果你眯起眼睛看这次在树下拍一张树叶，或者树叶上的一滴雨露，这些都是有意象、有情感的风景照片。美不在于你拍的风景有多么雄伟美丽，而在于一个细节或一个细节。触动心灵的情感。”

▵张浩辰著作《你是最好的你》插图

许多粉丝在他的书中捕捉到了这种情感。 张浩辰的粉丝大部分是中学生和高中生。 处于迷茫期的少男少女们，会在他的话语中找到温暖、平静的力量。 玲珑文化执行主编邵耿告诉火星实验室，这些与一些文艺青年产生共鸣的情感共鸣就像是“一种比较时尚的民间情感，情感上比较轻，不会太重”。

“一般来说，它的情感只是情感，并没有探究得太深。” 绍庚说道。

固执的

该剧的发布会还拍摄了视频。 张浩辰身穿西装，摆出各种镜头所需的姿势。 他对此非常熟悉。

话剧制片人徐德培告诉火星实验室，他经常在张浩辰的作品中看到一些回归真善美的东西，这和他每天认识的张浩辰高度吻合——乐观、温暖、开朗、喜欢玩、经常跑步去各个游乐场。 张浩辰喜欢搭建乐高。 他以前的房子放不下，所以他搬到了新房子。 他喜欢抓娃娃，所以很多人都下载了抓娃娃应用程序，并经常把娃娃送给身边的人，就像邻家大男孩一样。

在这个善于塑造人物的时代，张浩辰主张书写个性与真实个性的统一。 他觉得自己写的表达方式、三观都和自己一致。 或者说，他希望人们认为他就是这样的人。 在治愈系流行之后，模仿逐渐变成了惯例。 张浩辰不喜欢生活中“不那么乐观”的人。 他们只是因为流行而写一些东西。 他们不是喜欢交朋友的人，所以他们就编造出自己有很多朋友的故事。

签名会上看到的张浩辰给陕西师范大学一名大三男生留下了深刻的印象。 “当他给每个人签名的时候，他很认真地看着你。他也笑了，很微妙，但感觉只是做作。他很累。” 他告诉火星实验室。

▵张浩辰新书签名会

戈麦编辑曹漫平时颈椎不好，不敢背双肩包。 但以他的年龄，背背包并不合适，因为他经常用手拿东西。 她没有告诉任何人这件事。 生日那天，当她收到浩辰送来的手提包时，愣了一下。 后来她才明白，这一切都是他的观察造成的。

在张浩辰的笔下，那些明亮的事物即使在有缺陷的叙事语境中也带有温暖的基调。 “他的作品里经常写到你想看到的社会上的事情——看似兄弟们欺骗了你，但实际上他们是为了你好，但由于种种原因，好心被扭曲了。 ” 曹曼告诉火星实验室。 她“在张浩辰被误解和被原谅的故事背后看到了更多的光明和真诚”。

这不是他早期或早期工作的样子。 上世纪末本世纪初，郭敬明、韩寒、饶雪漫的作品，带着痛苦青春文学的标签，一度覆盖了一代人的青春。 那时，精神情感的书写，分担了那一代人的痛苦。 那时候张浩辰会看《梦里花落几朵》，还有《三扇门》和《左耳》。 有一段时间，他感到莫名的悲伤和迷茫，写下的字一定带有“悲伤的语气”，比如“抒发悲伤以作新词”。

他看似温和，但在某些事情上却近乎固执，比如写作。 大学毕业后，他第一次有机会出书，并产生了去北京的冲动。 他给父母写了一封长信，表达了出书的决心。 他从四川坐了一天一夜的火车来到北京，在一家软件公司实习，准备出书。 2010年，张浩辰出版了两本带有痛苦文学印记的书，但均年久失修。 那已经不再是痛苦文学的时代了。

▵图/张浩辰微博

当时，他工资微薄，每月800元租在北京东郊民巷一栋10平方米的老房子里。 这个地方又破又小，只够放一张床和一张桌子。 独立。

卖书失败了，他只得到了一千块钱。 他不敢和父母倾诉，只能独自承受。 为了生计，张浩辰创办了各类海外投资杂志。 他申请了那些他听说过的人和那些从未听说过的人。 他每天都写信，心里很着急。 三千字能赚四五百，但被选中的机会不多。 我终于找到了两家可以稳定投稿的杂志，但没过多久，它们就破产了。 张浩辰彻底断绝了经济来源，交不起房租。 他去天通苑的一个朋友那里住了。 两人共用一张床。 一日三餐，他只敢点一碗土豆丝盖饭，因为这是最便宜的。

张浩辰想要放弃。 他带着最后的积蓄，只身前往乌镇，然后返回成都。 见到父母后，他犹豫了一下，坚称自己过得很好，书出版了，要签名送给亲戚，假装什么都没发生，只是回来回答问题。 这期间，他写完了第二本书，觉得没那么难，就咬牙回到了北京。

后来他和朋友一起创业，生活逐渐变得轻松起来。 为了出版一本书，他放弃了创业工作。 2013年，张浩辰结识了很多经历过虚伪阶段的成熟朋友。 他的生活逐渐变得积极阳光，他的作品也是如此。

▵图/张浩辰微博

四五个朋友住得很近。 我们一起制作创意插图，用铅笔将它们削成各种想象的形状。 他们并不出名，但他们玩得很开心。 我的好朋友杨阳喜欢用手机拍照。 有一天，他突然想到让张浩辰给这些照片加点可爱的台词，加点“金句鸡汤”，发到微博上。 他们画的卫生纸插画被《人民日报》转发到微博。 当时，“正能量”逐渐被纳入主流宣传需求，创意插画被冠以“正能量”之名，在微博上疯传，小有名气。

商业

剧发布会当晚，张浩辰团队商议在微博上发布活动图片和文案，发布时间定在晚上8点左右。他的一位经纪人提到，“现在微博有了算法，看的人越多。第一批，以后就会有更多人看到。”

“八点钟看的人最多。” 站在一旁的张浩辰补充道。 忙碌了一天，他的脸上没有一丝疲惫。

8点30分，他约了一家手工陶艺店，亲手制作年终答谢礼物。 他认为这个方法“有趣”且有创新性。 他努力将下料机上的粘土块塑造成他想要的形状。 首先，他想把它塑造成一个花瓶，但这很难。 他尝试了几次，然后放弃了。 然后他改做了一个水杯，至少实用。

“很多人以为我背后有强大的宣传团队，其实真的没那么商业化，我做的一切都没有这样的目的。” 张浩辰说道：“哪有这么多宣传公司来包装你？我们又不是演艺明星，没什么好包装的。”

他熟练地回答了媒体一次又一次提出的问题——“你是名人还是作家？”

“没有人真正规定作家是什么样子，也没有人真正规定一个人应该是什么样子。我想我就是想成为这样的作家，这样的张浩辰。” 语气很坚决，但语气却近乎温柔。 。

如今，张浩辰已成为戈麦旗下90后作家商业版图的重要组成部分。 这家私营出版公司拥有一系列成功案例。 它由韩寒、安妮宝贝等作家的出版商路金波于2012年创立。

▵图/程泉

此前，张昊辰还贡献了ONE APP，这是作家韩寒继《Solo》之后的新产品。 带着“愤怒”和“反抗”符号的韩寒，以商人的身份进入了动荡的时代，一度引起人们对文学批量生产商业化的担忧，直到这套商业逻辑在中国得到了证实。市场。

在平台开发初期，ONE APP的图书编辑向火星实验室回忆，各个编辑会竞相招募作者。 写微博的张浩辰受他邀请，为ONE写了第一篇文章《迷茫先生》。 》，以张浩辰好友为蓝本，讲述了一个明亮梦幻的故事，加上一些个人观点，效果出乎意料的好。之后，张浩辰成为了平台上好评如潮的作家，暖心治愈的风格逐渐安顿下来。

戈麦与ONE APP合作，签约了一批备受好评的作家，张浩辰就是其中之一。 曹满回忆，“刚进公司时，我什至在宣传中称张浩辰为‘中央空调’”，意思是“冬暖夏凉”、“暖心作家”。 “因为当时还没有那么流行。如果你宣传这个人的时候，你总是要想一些和别人名字不一样的东西。”

该公司同时推出了一组作者。 当书籍即将推出或畅销时，公司媒体部的同事会帮忙联系采访，推荐各种节目，比如《快乐大本营》。 “当时公司的一批编剧都去了，但最受欢迎的还是他。”

▵张昊辰亮相综艺节目《快乐大本营》

同时，张浩辰陆续出版了多本书——《你是最好的你》、《谢谢你勇敢》、《你是我和世界之间唯一的东西》，均畅销。 在曹满看来，这些治愈系的书籍回应了部分时代的焦虑，因此会有“更多的机会”出版。

在少峰看来，国脉在这个行业起步比较早，加上大老板的加持和渠道优势，带动了人气热潮。 他认为，这些书与其说是“文学作品”，不如说是“互联网文化产品平台的商业产品”。

韩寒曾担任张浩辰多部书籍的制片人，他在《我和世界之间只有你》发布会期间特意来到这里。 与80后作家相比，张浩辰觉得“90后会更加平和”，不会像韩寒等人一开始表达的那样尖锐，也不想当“意见领袖”。 但张浩辰明显感觉到“有了孩子之后韩寒变得柔和了”。 “他来参加我的新闻发布会。我对那本书没有信心，但当时它卖了五万册，没有人会认为它会大受欢迎。非常感人。”

▵张浩辰与韩寒

慢慢走红后，曹漫表示公司“会帮浩辰预约一些节目，你知道媒体和节目都会喜欢这个形象。作家这个职业对年轻人来说还是陌生的，尤其是90后” ——老的出现了。” 一个讨人喜欢、有自己个人魅力的90后作家。”

这些年来，曹蛮接触了很多作家。 他们中的一些人会比较抵制这些“营销”方式，而另一些人则会被动接受。 在他的记忆中，昊辰很少“叛逆”，不对抗。 他“会积极参与”，也会想出很多想法。

在制作书籍海报时，作家通常会在上面画一幅画和一个书籍封面。 曹漫收到的昊辰设计的海报往往都是独一无二的。 “他会使用一张长图片。第一个屏幕会说——‘这个世界很大’，他会想象你正在滑动屏幕来创造效果。第二个屏幕会说‘接下来的单词有一个单词那么大’。”环游世界，小到遇见你，还特意添加了一些细节，让书的封面有一点一点被撕下来暴露出来的效果。”

“他在微博上有一个全景图，是VR的形式，可以让人360度阅读图片。这是他在微博上看到有人用的，觉得很有趣，可以用在百万——美元彩票。这个，然后用它。

曹满记得，因为这个想法，他们还找了一家咖啡馆测试刚买的全景相机，寻找各种固定点。 她在他眼里看到了与自己相似的特质——比如“完美主义”，或者“输赢心态”，其实“完全没有必要这么做”。

不仅仅是写作，张浩辰愿意走到最前，用一种沟通的姿态让粉丝知道他是一个什么样的人，而不仅仅是“喜欢自己的作品”。 他会在微信和微博上发布一些创意插画和金句，也会分享自己的生活和照片，将自己的个性注入到社交媒体中。

撤销

张浩辰并不掩饰自己的野心，但也觉得不同的作家有着不同的表达使命。 对他来说，或许不是给经典留下什么，而是去影响他能影响的一小群人——他们受到伤害，感到困惑，得到陪伴，走出困境，也许有一天他们不再需要这些。

没有涉过历史的废墟和伟大时代的伤痛，像张浩辰这样的90后作家的成长和介入当下的方式近乎温柔。 没有宏大的叙事，没有辛酸和仇恨，写的是“小我”的光明和悲伤。 ，然后在被严肃文学鄙视的同时，又被挤进了消费社会和商业社会的中心。

▵图/程泉

一些与生死有关的时刻也从他的生命中掠过，没有留下任何沉重的痕迹。 2008年，张浩辰上高三。 上课到一半，房子摇晃，天花板掉下来，砖头掉下来。 大家都惊慌失措，直到有人大喊——地震来了。 男孩和女孩手牵着手一起跑下来，生活的虚无笼罩着我。

他们不会在他的作品中安定下来，因为作品太沉重，会被遗忘在过去。 相反，美丽会在生活中保留很长很长一段时间。

张浩辰说，他喜欢看有关宇宙的书籍。 人的生命在宇宙的非线性时间里显得微不足道，这可以帮助他分散心中的彷徨和悲伤。 他会接受或抗拒命运的某些安排。

▵图/程泉

曹满经常去豆瓣更新书评。 有一天，他在《关于你的时光》下看到了两三篇书评，仔细解读了里面的故事和想法。 她发给了昊辰。

与其说是普遍的感动或夸张的赞扬，不如说这部作品被当作严肃文学来对待和分析的一点反应，让他感到格外珍贵。 “他看到后说，天哪，我太感动了。” 这成为他在签名售书上讲述的又一个励志又暖心的故事。

有一次，曹蛮给张浩辰发了一张新书封面的展开图。 他看到后建议：“能不能把上榜建议中的‘青年文学’中‘青年’两个字去掉？”

这是一个曾经困扰他很长时间的问题——明明不是通常意义上的青春文学，为什么还要归为青春文学呢？ 那是他成功的起点和最初积累的粉丝，也是他对抗的命运。

曹蛮有些惊讶。 没想到他会介意这件事，便一点一点地跟他推理道：“如果把你归到文学类的话，去那里买书的人可能是专门来找阎连科的，看到你的人就会肯定不是我买的，相反，如果放在青春文学，口碑好的话，非核心粉丝的人也可能会传言，不可能把书放在核心粉丝的视线之外。开始。”

这些经济逻辑打败了当时想反抗的我。 他妥协了。 青春文学和严肃文学还是有区别的。 事实上，在这次的新书中，他想让故事尽可能地更长、更完整，逐渐摆脱早期治愈作品中“依赖身边朋友”和“碎片化”的叙事语境。

张浩辰很少看治愈系励志故事。 相反，他更着迷于反转的故事。 他向很多人推荐了电影《看不见的客人》，也喜欢东野圭吾的《白夜》。

在他自己的故事中，他也会设置曲折的情节。 然而那些反转的故事在现实中并不常发生，现实中的人也无法预测最终的结果。

本文未经许可请勿转载

转载或业务合作请留言。