林岛

刚刚来到这个世界

上一次是情人节一时冲动，而且是生日，这次筹划了好久，但因为拖延，没来得及起名字，就是生日那天。

北京时间，两个小时前我终于满20岁了。两个月后，我又一次举办了装模作样的内部招揽活动。如果我再挖得更深，就会被掏空，所以我从外部寻找突破口。

憋了这么久，最后只问了两个问题，这可不像是狗屁星球公主一贯的风格啊。

“请用三个词形容你眼中的我”

“请给我一句你认为对我20岁时有帮助或有意义的祝福或话语”

共收到20.5份回复。

至于 0.5 是从哪里来的，别问了。如果你问，我无法告诉你。如果你问，我会拿到律师的警告信。

——另一半征集结果见文末——

01.勇敢

勇敢正式出现了六次。如果爱恨交织的勇气也算是一种勇敢的话，那么总共出现了七次。

有点出乎意料，原本以为会占上风，没想到竟然夺得了第一名。在“大数据”时代，接近三分之一的成绩已经相当了不起了。

包含这张纸条的答案来自打造这件武器的父亲，来自新时代事业心强的独立女性的母亲，来自高中时教我课间去男厕所抽烟的隔壁班闺蜜，来自无数次要么犯法要么给我励志建议的化学老师，来自去年夏天一见钟情、无法言表的优质20岁男孩，来自那个不适合我却帮了我很多的善良的前男友。爱恨交织的勇气，来自比我小一岁、求生欲望极强的师弟同班同学。

讽刺的是，即使我 20 岁了，如果我再次进入鬼屋，我仍然会嗑药，被拖到出口。如果我再次看到动物在房间里横冲直撞，我仍然会在半夜绝望。呼救并不丢人。每个人都会有时感到害怕，尽管这没什么好吹嘘的。

我知道他们所说的勇敢还达不到这个程度。但我只能承认一半。这不是先有鸡还是先有蛋的问题，而是我确实缺乏更值得被奖励的崇高品德。

与其说他们有勇气从内心深处主动追求生活，不如说他们因为恐惧而被迫反击。他们害怕被孤立和无助，所以偶尔会自我克制。他们害怕走投无路，所以对欲望念念不忘。他们害怕错过，所以努力争取。所以在这个阶段，他们给自己贴上了“我选择害怕而不是勇敢”的标签。

但唉，这都是老生常谈了。底线的参照都是相对的，我相信自己能得到的标签才是外界最真实的反馈，所以某种程度上，我所谓的“实力”已经是被身边人感知到的。但我心里有太多东西，手里有太多东西想紧紧握住。能与之匹敌的勇气，不可能也不应该是恐惧驱使下的勇气。这是一种客观的自我要求，一种与世界的公平交易。

但我还是想在20岁之前完成从勇敢1.0到勇敢2.0的转变。

给我一个机会？

02/29/20 我不知道纽约哪座桥我说我得到了我想要的一切

02.坚强、固执、脆弱

恭喜我的化学老师兼前男友再次出现在名单上。现在新联系人中有一个个位数，是某个不配透露姓名的中学恶毒同学。

前两个给人留下的是坚强的感觉，而我的初中同学则留下了两个相反的形容词，脆弱和固执。

这样也好，如果每个人生来都是一个整体，去寻找自己的另一半的话，那么我的各种品质也应该具备与另一半相辅相成的资格。

我想快速而简短地讲两件事，坚强和固执的区别，以及我的错误判断。

坚强和固执都有坚持下去的意思，但前者是坚定不移，后者是不愿屈服。所以在坚强和固执之间，我觉得固执更适合形容现在迷茫中的我。我们三言两语就结束了对话。

化学老师没什么好说的，毕竟他无数次把我从教室里拽出来，我经受了他温柔却又令人心碎的教导，眼含泪花咬着牙继续做作业。而那一年，我又要在文理科之间做出选择，我接下了另一位老师那条伤人至深的私信，连东北男人都看呆了。我在表格上写下“邓耀春，19级，理科”，头也不回地交了上去。我完全能理解他给这个标签的立场。

但当我和那个非常善良的男孩在一起时，我表现出了很多负面行为。我利用别人的爱，欺负别人。当我向外界寻求帮助，最需要帮助的时候，他救了我很多次。这些都发生过。人们真的很难默默承受远远超过安全值的负面情绪。

按理说，他应该比我多年未见的初中老友更有可能给出一个脆弱的答案，但他却反其道而行之，留下一张纸条，让我感到不知所措。

没想到问了这么多问题，自己不学习就问问题，太没道理了，也许是为了让自己冷静下来？也许脆弱的结束，就是固执的开始？

感谢好友赵一然授权

03. 意识流：异常消解

最具艺术感的奖颁给在旅途中被我忘记的《五十年​​后和我一起唱》里的姐姐，是我在新生入学周的时候在餐厅卫生间遇到的。

我们和她分享了另一条我们提前准备好但更改了时间表的推文。我提到我花了时间设计内容以避免给主角带来不便。然后我转移话题，让另一个朋友告诉我一些我需要知道但不知道的事情。直接与当事人沟通是合适的。如果你的共同朋友感到有压力不透露，那么这是可以理解的，也是可以的。

她说：“你真是想得太周到了，其中一个形容词就是想得周到。”我以为她也是务实的，没想到。

怎么形容一只母鹿？首先是外貌，这点我比较认同，毕竟两年前她生日那天，照片里她就这么形容过我。然后她又补充道，这个生物也许经历过很多灾难，但她始终善良。我一下子明白了她的用意。作为一个几乎知道我大学期间所有经历，直言不讳、毫无隐瞒的朋友，她的观点很准确。

十月的风是啥？我一头雾水。她说她想起了两年前偷偷溜进宿舍的那个十月，我们在楼下抽烟。她看着我，我盯着香烟，短暂地体验到了可以放下一切的幻觉。美妙啊，我不禁用一些不太雅观​​的语言来表达我压倒性的赞同。

高中同学给我发生日祝福的时候，我也找她要了一本合集，她是唯一一个发长文回答问题的人，我感动得流泪了。

她特别强调，除了真善美之外，还想把安全作为第四个答案，我本想给她压力，让她筛选到要求的人数，但最后还是为她破例了。

“即使离你很远，我也能感受到那种感觉。”原来我也可以这么美丽。我爱我的姐妹们。

还有一种治愈，来自一个至少我以为我懂的好朋友。看到“盯着”两个字，我就知道不对劲。果然，后面两个字是“想”和“纯”。谐音双关语之王，有王建国，还有“瞌睡小学生”。

对于我夸张的反应他也感到不解。

每个人生命中都有很多情绪和意义，只是每个人被困的程度不同，我已经有很多情绪和意义，感恩他出乎意料的温柔，化解并平衡了这份严肃。

终于

——隐藏的另一半的收集结果——

19岁时，我吸收了很多新思想。

比如两周前的一次采访中说，“你可以震惊，但不要太震惊，不要反应过度，除非你有一个与之匹配的情绪消化系统。”

在本书的早期，有位游客问嬉皮士：“我怎样去卡内基音乐厅？练习吧，老兄，练习吧。”嬉皮士回答说：“我们的建议恰恰相反。打车去。”

以及“理解并不意味着感情用事。解决办法不是集体拥抱。”

......还有很多，还有很多。

外界的一切都在帮助我学会如何更好地去爱。

在大家的祝福中，很多人都希望我 20 岁的时候能够真正快乐。说实话，上周生日会上没有公开的第三个愿望也是真的。但如果你想找到自己的伊甸园，前提是先学会真正地与这个世界和解。

这是我20岁最想要的。

这也是我一生中最想到达的地方。

谢谢大家，女孩子到了一定年龄，就先结婚吧。

感谢之前所有愿意陪我玩的朋友们。

梦里的二十岁生日蛋糕

皇冠，红玫瑰，白玫瑰，还有可爱的长颈鹿，我

- 结尾 -

【策划 | 撰写 | 排版】

邓耀春

【插图】

乔乔生赵怡然