在大兵的书中，“他似乎遇见了世界上所有命运最艰难的人”。他告诉他的年轻读者，有这样一个世界：那里的人们忠诚、富有同情心，去过很多地方。丽江、清迈……那里有他们从未经历过的生活。他是作家富豪榜的常客，却也处在阅读鄙视链的底层。作为当红作家，是什么力量把人们推到那里？这是大兵读者的故事，也是成长过程中纠缠在一起的焦虑、痛苦和幻想。

撰稿人：姚隐宓

专访丨姚引蜜、刘新宇

责任编辑：金鹤

谷雨工作室出品

这么说吧，二线城市的书店里挤满了一两千人，通常这是该城市最大的书店，队伍长达数百米，你要等上三四个小时。见见这位作家吧。

整个过程“非常快，非常快，就像一台机器”——一位读者这样描述——作家基本上不会跟你说什么，只是抬头看着你（也许你没有这么幸运），然后打开书。在扉页上签名，握手，也许拍一两下。那一刻，“我真的疯了，真的很疯。”

我们和很多读者聊过那个场景。作家保持着他一贯的形象：通常穿着黑色牛仔夹克，戴着帽子、鸭舌帽或牛仔帽——很多年轻女孩来看真人，就像参加名人见面会一样——作家脑后扎着一根辫子，鼻子下留着小胡子，看上去“相当有魅力”。

作家喜欢握手，而且喜欢用力握手。那是签售会必不可少的一个环节：过去五年，他和读者握手超过100万次，这是他在2017年微博上披露的数据——而这还意味着，他的名字至少要写在100万张纸上。这对于作家的体力是一个不小的考验——他的手患有肌腱炎，左手掌和手腕上缠着显眼的蓝色绷带。绷带靠近拇指根部的地方有些脏，边缘磨损，还有点起球。

签售会期间——负责处理他事务的麦先生严肃地表示：他从不自我宣传——上述场景在全国数百个二三线城市上演。回想起当时的情景，读者甚至有些感动：“你闻过满屋子都是云南白药的香味吗？”

即便是诺贝尔文学奖得主，也很难有如此大的作为——事实上，莫言的名字就紧随其后——在最新的中国作家收入榜（不包括少儿类图书作家）中，他的名字位列第三：版税收入1600万。排在他前面的两人分别是刘慈欣和余华。

但这个人是谁？他的书将摆在畅销书的显著位置——书名是：做个好人，拍拍头；阿弥陀佛，嗯；我不会；你坏……简单的汉字组合。作者：大兵。

那些读者是谁？他们组成了一个群体：部落人。这是大兵对他粉丝的称呼。签售书的时候，排队的人大多是女生。她们大多年纪很小，有的和大兵是高中同学，有的甚至比她们还小。从小开始读。他的名字经常和张嘉佳、刘同、陆思浩一起出现，在班级里偷偷流传。

他们喜欢书中的各式各样的生活，羡慕那些人去过的地方，拉萨、丽江、清迈、皇后镇、新西兰、卢旺达……这些地方听起来遥远又陌生，大冰的作品让他们与这些地方产生了共鸣——

阿皮亚是一名年轻的幼儿园老师。2014年，她在一处按磅（20元人民币一磅）售书的地方注意到了大兵。她很喜欢书中的故事，觉得这代表着“一种缘分”：2015年的一次图书签售活动中，她和大兵握过手。大兵的手上长满了老茧，所以她轻轻地握了握手，“然后她就生气了。”——要握手吗？大兵说。周围人很多，阿皮亚觉得不好意思。她赶紧伸出手“再握手”。

有一段时间，住在西安的康康很喜欢大冰的书。一个开饮料店的朋友向他推荐了这本书，康康看完后被深深吸引。他对大理的好感也源于此。书中说，这里是艺术爱好者的天堂：来自全国各地的人，甚至有海外经历的人，都怀揣着艺术理想来到这里。他们相互欣赏，有着“独特的价值观，崇尚自由”，忠诚不二。

“我以前从未见过这种人，”他说。“这与我刚毕业时遇到的人（比如在办公室工作的人）完全不同。”

成为“超级模特”是豆豆的人生梦想，但她从未跟任何人说过。小时候，电视上有一个频道经常播时装秀。豆豆一个人住在家里的二楼，房间里有一面大镜子。晚上，她会照镜子，想象自己是超级明星，踮着脚尖走向镜子，再走回来。

“我想当一个衣服架子，一个时装模特，像刘文那样。”但到了初中，她就停止了长高，身高停在了1.6米。“这很不舒服。”

豆豆也喜欢冒险。小时候住在村子里，经常会组织一帮小伙伴“走最危险的路”。村子里有一些老墓地，别人不敢进去，但小女孩豆豆却自告奋勇去爬。她还记得进去时，腐烂发霉的味道。她想成为一名探险家。

但生活并非如此，她在一所技校学习服装设计，描述那地方时，脱口而出“一个比较垃圾的地方”——上大学的第一天，她就体验到了“社会规则”。那天晚上，学院老师和院长下楼到宿舍，班长也跟在后面。乐福鞋太多了，根本放不下。班长看见了，突然表现得很友善，“宝贝，要不要把鞋往我这边放点？”

“当时心里有点反感”，豆豆说。这股小风气很快就蔓延开来，很快她就感觉到身边的同学“开始巴结班长”，围着老师转，把时间都花在学生会上了。

难道世界还能这样吗？那时，她还没有读过大冰写的《小芸豆》：一个网络红人，一个温州女孩，被Angelababy夸美，不仅漂亮，还心地善良，喜欢冒险，喜欢环游世界。她觉得她们很像，都是个子小，看上去柔弱，“其实内心挺坚强的。”

和豆豆一样，阿荣也是一个有梦想的女孩。在遇到大兵之前，她曾遭遇过人生的挫折：她去合肥一家互联网巨头面试客服，结果半途而废。她看了一眼大兵，工作人员手里拿着密密麻麻的中英文应聘表格，阿荣顿时眼花缭乱，赶紧回家了。

阿荣出生于1994年，留守儿童，从小跟着下一代的长辈长大。初中毕业后，她到合肥打工，她的人生好像就这样被塑造了，总是被欺负，“一个月哭27天”：她在一家酒店当了几年服务员，父母觉得“酒店服务员”这个词意味深长。我辞掉工作，去工厂上班，在车间负责检查空调遥控器里面焊接的铜管有没有洞，一天要检查几千个，手上、脸上也有大大小小的伤疤。

后来她失业了，那是她最灰暗的半年，好不容易谈上的男朋友也跟她分手了，她也经历了一些不愿意跟别人说的挫折，都发生在今年春天，她心情很低落，这半年来抑郁了四五次，想过自杀。

这时，大冰出现了：乖，拍拍头——大冰2014年发表的作品。枣曹敏的一个故事触动了她——她是一个南方女孩，为了梦想辞去了稳定的工作。她当过幼儿园老师，后来到济南的电视台应聘，做视频剪辑师做起，渐渐出名。很多年过去了，她一个人漂泊到北京，又漂回南方，甚至漂泊到澳大利亚。订过婚，又解除了婚约。回国后，开了一家文化公司。

杂草敏的人生很励志，她像野草一样永不放弃。阿荣读完这个故事，哭得停不下来。重述痛苦的经历很残忍，阿荣控制不住情绪，又哭了起来。她很无奈地说对不起，我鼻子不通。我想安慰她，却找不到合适的词。她反而劝我，说没事的，我不需要安慰，我能自愈。“只要写信给他，我就只是一株野草，我在哪里都能活下去。”她竟然又笑了。

大冰书中的很多故事，情节都极具戏剧性，“仿佛大冰把全世界命运最艰难的人都遇到过。”比如，在一个故事里，女主角前一秒还在上海的路上开车，下一秒，因为大冰拒绝系安全带，紧急刹车，握着方向盘，眼泪哗哗地流下来。又或者，一个热爱音乐和诗歌的年轻人得不到家人的支持，盯着父亲的眼睛读诗，换来的却是一记重重的耳光。

在场所有人的感受仿佛都被扩音器放大了。

大兵在自我介绍时称自己是一位讲江湖故事的野性作家——他的读者喜欢“野性”、“江湖”这样的词。出书之前，他在山东电视台系统送过饭盒，当过艺人，做过制片、摄像、总导演，后来成为综艺节目《阳光快车道》的主持人，这让他被大众熟知。他的个人简介上写着，他有十年“流浪”经历，在丽江、拉萨开过酒吧，一度被视为“拉漂”的代表人物。

故事中的很多主人公也来自底层社会。7月初，大兵在微博上推广新书《孩子们》的预售，星星“光速”订购了一本，收到后很快就看完了——她被故事感动了。 最喜欢《客家姑娘》的故事。主人公是一个叫“蔡”的女孩。她出生在农村，从小就出去谋生，最后在清迈开了一家酒店。星星特别记得一个场景：蔡小时候父母都不在身边。有一年，父母带她去世界之窗，父亲骑着自行车，把蔡抱在怀里，坐在自行车的前梁上。蔡的身体很僵硬，“感觉有点怪怪的”。

蔡家有个弟弟，从小跟父母就没怎么亲近过。星星觉得“跟父母不太亲近，甚至有点陌生的感觉”跟她很像。“突然就特别理解，心里特别难受，好像能感受到她尴尬的心情。”

读者青田分析大兵的书为什么这么受欢迎。他说应该是因为迎合了时代。你会发现大兵书里的人都很善良，有的很勤劳善良，有的纯粹是义务帮助别人，有的是模范父亲，有的是模范儿子。“他书里的人物三观跟我们不一样，真善美，纯粹。”青田说，“现在的人唯利是图，有的人循规蹈矩，我们做不到像他们那么好，所以就喜欢。”

他们羡慕他笔下的世界。阿桃是昆明一所普通大学的大三学生，她是一名新生，正经历一段小烦恼不断的时期。在她长大的村子里，阿桃是一名成绩还不错的学生。女孩上小学的时候，同学们都喜欢拉帮结派，但阿桃不属于任何一个“小圈子”，她还曾获得过“三好学生”的称号。不知道这件事触动了阿桃什么神经，几个小团体的女孩在上体育课的时候围住了阿桃。

随着那些人的靠近，气氛变得紧张起来。有人开始指指点点，质问：“你这样的人，怎么能拿到三好学生的称号？”“你害羞吗？”这些细节和话语，都给阿涛留下了深刻的印象。其他人则站在旁边看着。“没人帮我，他们就任由他们责怪我，就像大人骂小孩一样，傲慢又讽刺。”

她什么也说不出来，一直哭，感觉好委屈。“我们不都一样吗？”她的语气变得悲伤。“我这一生真的经历了很多同龄人没有经历过的事情。”——她用了“一生”这个词——她说，“但有些事情我不能说，我不能告诉你一切。”她觉得自己比别人成熟，习惯先看到一件事情的负面。朋友给她最多的建议是：不要那么消极，要总是积极思考。

一旦你开始长大，很多事情就和小时候不一样了：世界是复杂的，没有那么美好（当然，也可能没有他们想象的那么糟糕），陶哲轩开始学会妥协，想起大兵说的话，思考“他是怎么熬过来的，他是怎么坚持下来的”，然后“结合自己的推理，把那些乱七八糟的想法（妥协）”

星星也羡慕大兵笔下的生活，她认为自己从小到大没有经历过太多的坎坷和起伏，父母和老师对这个社会最残酷的描述，就是上了大学才会有福利。进入大学之后，星星确实感受到了“人与物是和谐的，人与人之间的互动不再那么真实了。”这让她越来越喜欢大兵笔下的人，“他们故事里人与人之间的感情，似乎和我们不一样。”

“他们像什么？”

“看来，没有什么阴谋诡计，我愿意帮你，而且是真心的。”她说，“他处在一个会帮你的世界里，我很羡慕他。现在想想，哇，要是我也在那儿就好了。”

大冰从来不会直接写下任何人生忠告。他的“忠告”都是从故事中拼凑起来的，里面的人物被刻画得完美而美好，像是一种温柔的爱抚。大冰的读者坚信：冰叔是个好人。 “大佬精神”——这是部分读者的看法。但没人能给“大佬精神”下一个准确的定义。读者经常举的例子是，大冰多年来一直在微博上发文，帮助一批在春运期间买不到回家车票的读者。方式是读者留言，大冰转账。

最近一次捐款，有四万粉丝蜂拥而至在这条帖子下留言。点开评论区，第一条是大兵自己写的：这不是慈善，不是善举，不用感谢我，不用夸我。世界转得这么快，我还能陪你们多少年？我只是在分手前，用剩下的版税尽一份力而已。大兵转账后，会发转账截图，金额两千三千——内容、措辞和句子都和他书里的内容一模一样，态度和忠诚用扩音器喊出来。外人无法理解的行为，但粉丝们很感动。

这与他的书形成了一个语境：世界很复杂，但我们有英雄。今年6月，大兵在微博上晒出他与图书编辑李娜的聊天截图，截图中，两人讨论了新书的定价问题。意见不一，李娜提议涨价，大兵坚持不涨价。

李娜：不要破例，不要违背市场规律，不要得罪同行。从这本书的字数来看，没有一本同级甚至更低级别的书少于45字。

大兵：其他的都跟我没关系，我的书定价不超过40元，当当、京东、天猫打折后，读者可以花20元左右买到打折后的书，可以再买自己喜欢的其他书。

李娜：这几块钱能买什么书啊？什么书都买不到。

大饼：买个鸡腿吃就好了。

我拜访了图书编辑Ciel，她位于北京东二环胡同的工作室里。大兵的微博登上热搜的那天，几张聊天记录截图在出版界的很多微信群里流传。“调侃”，Ciel说。

Ciel 曾在两三家市场型出版社的市场部工作过，参与过现象级畅销书的策划，他知道发聊天截图有时是一种相当成熟的营销手法。那大饼呢？他给我提供了这样的营销策略：数据：大饼的粉丝大多生活在二线城市，集中在西北地区。这是他通过一线销售得到的报告，“当时绝对百分百准确。”

出版业的竞争，一定程度上是作者的竞争。对于一些致力于“打造风格”的出版社来说，有些“不屑”出畅销书：他引用了一位主编的话，他对书的质量要求极高。要求是要熟悉书，对着光看切面，就知道用了什么纸，花了多少功夫制作。

但对另一些编辑来说，畅销书是一个令人羡慕的指标。一位在出版行业工作的编辑告诉我，她觉得同行们对大冰现象的态度“既可笑又羡慕”。从小众图书的内容策划，到大众图书网站营销的转型，“在人文素养较高的普通读者看来可能很low，但业内谁能说，一本标价上亿的书不是一个好‘产品’呢？”（大冰一本书的销量，几乎相当于一家小众口碑书出版社一整年的销量。）

人们通常不会批评一件商品的营销手法，但镜头下的是一本书——一件特殊的商品。有人指责大兵卖弄情怀，用书价做秀，也有人批评他的读者被心灵鸡汤“毒害”了。“年轻读者不认同这些评论，他们知道有丑恶的东西，但他们坚信自己所相信的善良，认为大兵是无辜的。”

“肯定是触动了谁的利益”——这是星星的第一反应，“有人故意要引领潮流，别人的定价关他什么事？干嘛说他？真烦人。”星星抱怨了一句，马上又笑了起来。

“这都是误会，人的性格不一样，你不能说别人不符合你个人的审美心理，就去污蔑别人。”读者肖先生说。

“我觉得他们的思维模式比较固定，不敢尝试新的东西。”豆豆的语气开始急促起来，“这些人就是自己不敢尝试的事情，自己却不去做，觉得不会发生，所以会质疑，不会相信，会觉得那些东西都是鸡汤，只是为了安抚小孩子。”

来自广州的西克亲眼见过大兵的签售会：人山人海，到处都是人。那是去年8月11日，大兵在广州南方书展签售会。会场外有黄牛。“卖号”——活动不卖票，而是按排队号顺序入场。在一个只能容纳500人的会场里，估计有2000多人在外面等着。

成为大饼粉丝，是人生一个阶段的注脚。他们的人生都有悲伤的一面，只是有的人还沉浸在其中，有的人则走过那段时光，以新的体验回顾过去。我们注意到芮小荷是因为一篇文章，6月底，她在个人​​微信上发了一条推送——标题是：你喜欢大饼吗？

文章一开头，她就表明了自己的态度：我就喜欢大冰。她详细讲述了自己读大冰的过程，大冰的书陪她度过了高三，在压力特别大的那段时间，她会去找大冰的书看，算是缓解压力的一种方式。后来上了大学，她的阅读范围就更广了，也更多样化了，她读文学，“大多是那些获得茅盾文学奖的作品”。有一段时间，她受到知乎上一些“黑大冰”评论的影响，大家可能也会觉得：哎呀，大冰的东西有些就是太过了，好像有点过头了。

说完这句话，她像是在担心什么似的，又赶紧补了一大段：有外界的原因，也包括我自己的状态，之前没有仔细看，因为我现在压力已经没有那么大了，所以就忘了这事了。

豆豆还沉浸在大冰的故事里，她在为自己的梦想努力：去年，她从那所技校毕业，在三里屯的一家品牌店做销售员，我们见面的时候，她刚在一家英语培训机构学完口语课。——她花了4万元报读这个英语班，但每月工资只有5000元，还要交2000元房租，周末还要打两份工，才能维持在北京的生活。

她决心要过自己想要的生活。最近她在大冰的新书中读到了一篇她很喜欢的故事：

一个叫平灿的男孩，出生在山村，喜欢摇滚乐（农村出身、热爱音乐是大冰作品中经常出现的两个标签），过着“穷到我们可能无法想象他过着什么样的生活”的生活。生活中，他从垃圾桶里捡到废弃的磁带，绑上破袋子听，结识了扔掉磁带的富二代，两人成为了朋友。

富家子弟教平灿打鼓，后来他因抑郁症自杀，父亲也病重。之后平灿在一家图书馆找了一份工作，在地下室把图书馆的书都看完了。一切就此结束，不过我终于“熬”过来，在丽江一家鼓店跟大兵的朋友学打鼓。最终在老师的资助下，我去了南京一所艺术学校学习。

读着这些文字，豆豆“甚至能想象到平灿在工地上干活的情景。”她说，“当时我哭得好伤心。”她也热爱读书，努力工作。

康康觉得自己已经不喜欢看大兵了，去年他圆了去大理旅游的梦想，特意到大兵那里的酒吧小住一段时间，在他的想象中，那里的驻唱和顾客关系非常亲密，他很想跟那些人交个朋友，聊聊天，但他发现，“他们可能被搭讪太多了，并不是我想象中的那种人，关系很大。”

他心目中的流浪歌手——大冰的书给他留下的印象——“确实很狂野，很不羁。”但他亲眼所见的“那个声音，包括他的穿着，还有他的生活方式，并没有太多让我想联想到的东西。”

《大兵的家》百城百校音乐会

这些年，他看到大兵作为作家的成功，他成为了一个成功的人，一个人生赢家，在名利的世界里取得了自己的成就。但他也觉得大兵这些年“没有成长”。我越来越不喜欢大兵的书名了。“都是心灵鸡汤”，他说，“我建议他想一些很酷的书名，这样他在书名上就能有所进步。”

他给我发来一份PPT。和大兵一样，他也给自己贴上了很多标签，称自己是“野艺术家”——他提到：“我曾经流落北上广，做过网管、KTV小哥，做过仓库管理员、文案、演员助理、导演助理、策划、编剧、外派制片人、导演等。目前住在西安，也写诗、拍电影。”

他以为他一生中热爱大冰的阶段已经结束了。

*本文读者为化名。