孙伟

上海作家协会作家

代表作品

迷失世界

这部小说是写给世界的一封情书

孙伟

我遇到过很多想尝试写作的朋友，他们迟早都会有同样的困惑：这些文字是写给谁看的？写作不像演讲，我们演讲总有听众，无论是亲朋好友，领导同事，还是听众中的大众。哪怕我们在键盘上聊天，那头也有朋友；在网上发帖，也是给特定人群看的。了解了我的受众，我就知道该怎么谈他们感兴趣的话题，也能得到他们的反馈，调整自己的表达方式。

正因为如此，很多人在开始写作时都会感到很尴尬。面对空白的屏幕，他们想写出一部好作品，但当他们思考要写什么、如何措辞时，他们开始怀疑，我的读者是谁？他们会接受它吗？他们会喜欢它吗？他们会愿意阅读它并给它好评吗​​？

写作是一种表达方式，需要叙述一个对象。

写作也有不同的功能。就像我们学生时代，知道写给语文老师看，也知道怎么写才能得到老师的称赞。考试作文，我们都知道写给考官看，有一套评分标准。学生时代之后，这种模式仍然存在。

在国内外的创意写作课程中，总有一些朋友表达自己参加这些课程的期望，希望自己的作品能被文学期刊选中，就把读者设定为文学期刊的编辑、主编、文坛的评论家。有的朋友为了参加写作比赛，就把读者设定为今年的评委，多读往年的获奖作文。还有的朋友希望自己能成为畅销书作家，就把读者设定为喜欢跟风、猎奇的羊群式读者。最近由于IP影视改编风潮过热，很多朋友都希望自己未来的作品能被影视公司选中，改编成网剧或者电影，他们在写作过程中预设的读者就是影视公司。

他们会写出与文学期刊上已有文本非常相似的小说，写出与获奖散文非常相似的文字，写出与畅销书榜上的“心灵鸡汤”非常相似的手稿，写出与影视剧本非常相似的故事，他们中的一些人总会如愿以偿。

然而，这绝不是写作的全部。

我认为把写作纯粹当成一门赚钱的技能，就像把漂亮的丝裙当成抹布擦桌子、摘下盛开的鲜花做饭一样，有些浪费。我在欧洲参加文学项目的时候，经常听到一些参加写作工作坊的朋友说，他们想尝试写作，是因为希望获得与灵魂沟通的力量，希望更深刻地理解人的内心，希望写作能促进自己的心灵成长，获得智慧的快乐。他们也希望通过作品表达出对世界有益的思想，让世界变得更美好。我想这种愿望本身就让世界变得更美好了一点。

他们当中，有年轻的作家，有不同专业的学生，​​有从事其他行业的人士，比如工程师、蛋糕店老板、律师、道路养护工人，也有社区里的退休老人，他们大多并不打算把写作当成一种赚钱的职业，他们的诉求比较理性。

相比其他行业，写作本身并不适合当成职业，如果学金融，毕业后人人都可以从事会计工作，以此谋生。写作则不同，能靠写作谋生的作家只有极少数，这不仅取决于天赋和勤奋，还取决于很多个人无法掌控的综合因素。

写作是每个人都能享受的事情。

早年我在爱尔兰科克做过驻村作家，每周一晚七点半，长岛酒馆都会有例行的诗歌朗诵会。来朗诵的诗人都是我在小镇日常生活中见过的熟悉面孔：水果店老板、银行职员、餐厅服务员、旅行社财务、街头卖气球的年轻人……这起初让我很惊讶，仿佛来到了古龙的小说里，那里的扫地僧是武林高手，街头卖糖葫芦的小姑娘是武林高手，就连酒馆老板也是深藏不露的顶尖高手。小镇上超过一半的人都会写诗，无论平日里是谁。每当闲暇时坐下来，或许只是临时坐在厨房的小凳子上，摸到一支半断的铅笔，就会在随身携带的小笔记本里记录下偶尔的诗句和内心的吟诵，与古老的神灵展开一场对话。

每个人心中都有一片深蓝色的海洋，每个人都可以成为一名优秀的作家。这是我们生命中美好的部分，就像我们有声音，我们可以歌唱一样。这是人性中的信仰。借用契诃夫小说中的一句话：“有信仰的人，即使被筑成墙，也能快乐地生活。”

有个老习惯，写日记。不知道现在还有多少人写。不是社交媒体、朋友圈、微博上的文字，而是只为自己写的日记。我有个洛杉矶的朋友，自称写了20年的日记，他每天都必须写，如果某一天没时间写，他会第二天再写。他有一盒日记，从不给任何人看，并计划死后烧掉。这让我想起小时候在文具店看到的带锁的日记本。这解释了日记的定义：日记就是和自己的对话。

一个作家成功写出的第一部个人作品，我指的是第一部非功能性作品，应该有点像写在上锁的日记里的文字。这些文字是设定给自己读的，讲述自己的情绪、个人经历、私人记忆。我刚开始写作的时候，也有过这样的文字，真实、坦诚、勇敢，特别容易引起同龄人的共鸣。直到今天，我还会碰到一些读者告诉我，他们过去读过我的散文，所以这些年来一直在读我的作品，读了我这20年断断续续出版的20多本书。我们仿佛是一起长大、在生活中互相陪伴的老朋友，我再也记不清当时写了什么。

我是一个敏感的人，比一般人有更多快乐和痛苦。我从倾听自己的感受开始，开始关心别人的快乐和痛苦。随着写作阅历的增加，尤其是觉得散文、散文无法容纳我的思绪，开始写小说的时候，我清晰地意识到，我的写作已经不再是为自己而写。如果一定要定义这个阅读对象，那就是这个世界，而且不是此刻的世界，而是一个比我的生命长很多倍的时间范围里的广阔世界。

小说是我写给世界的情书。

小说《双重人格的夏天》写于青春岁月，讲述的是一个上海女孩从16岁到35岁，横跨19年的成长故事。青春岁月的一场大火，让女主人公夏夏的身体里困住了双重人格，如今她已经成为事业有成的电视女主播，漂亮又善于政治。她的人生信条：“我不会像以前一样，等待别人给我一点温暖的爱，事实证明那是极其愚蠢的。”在权钱的舞台上，她策划主持的真人秀节目屡屡破收视新高，却在不经意间打开了灾难之门。与纵火案有关的旧人接连出现，商战血腥。与此同时，青春岁月大火的真相也终于渐渐浮现在她的眼前。

这是一个现代都市女性与自我斗争，然后回归自我的故事。我讲这个故事，是出于对女性社会角色的思考。它关乎把内心装进铁盒子，踏上成功的阶梯。它关乎回归内心最初的渴望，回归爱与信任的起点。

我也经常以男性视角写小说。比如小说《熊的告白》就是一部带有黑色幽默基调的都市传奇，讲述的是某世界500强企业上海员工凯文在职场上的坎坷经历，也是这个懦弱懦弱的小男人的英雄历程。凯文在谍战氛围的办公室斗争中屡屡做出错误决定，遭到陷害，被派往偏僻的村庄出差，却遭遇车祸打伤了当地的“熊神”，险些被关进监狱处死。在被关押的村庄里，他看到了完全不一样的生活方式。古老而神秘的智慧治愈了他的心灵，却没想到他的求生归来却引发了高层战争的波折。伴随着他的升职，让他惊恐和悲痛的是，他的选择破坏了整个村庄的和平，酿成了一场残酷的屠杀。

因为对人类学的兴趣，我曾游历世界各地，亲眼目睹曾经如人间天堂般的村落被一一重建，变成大城市后院里的酒吧街、“玩具城”。城市人的思维方式就像传染病，迅速征服了各民族古老而智慧的生活哲学，同化了一片又一片多元的土地。这是世界经济一体化的共同问题。

这部小说也是对人性的反思。动物杀戮只是因为需要食物或者害怕，但人类要残忍得多。在上海、北京这样的大城市，办公室斗争仍然是所谓职业的一部分。国学被当成厚厚的黑学和阴谋论来教授。人们不在乎自己的名声，只追求和别人一样的成功，或者残忍地战斗，或者呼吸和忍受，或者以羞辱比自己弱的人为乐。

2019年初，我出版了一本新书，这是我的第23本书。它是一本中短篇小说集，包括8个关于绝症、赌博、诈骗、遗产纠纷、恋人隔阂等的故事。我是一个悲观的乐观主义者，这种性格让我喜欢追根溯源。我不相信美好的表象，我相信每个人都经历过极度绝望的时刻。我相信如果我们不断追根溯源，无论我们走的隧道有多长多黑，总会有这一刻，不经意间，我们会踏入耀眼的阳光。

我希望这些故事如梦般迷人，如刀刃般锋利闪亮，划破这世间繁华美丽的表象，让我们一起看见人世间最真实的样子。有的读者读完第一篇故事就哭了，他们说这些故事太过强烈，无法一次全部看完，只能一篇一篇地看；有的读者看完失眠了，有的读者看完心情沉重；有的读者告诉我，这次阅读对他们的心灵是一次巨大的挑战，读完八篇故事后，他们感觉自己涅槃重生，经过长时间的沉睡，进入燃烧状态，开始有巨大的勇气去面对这个世界，面对自己所面临的挑战。

这本书讲的是人生命的方方面面，其实是对死亡的反思。我在前言中写道：“有一个真正的出口，是美好世界的基本标准，就像电影院的灯灭了，两边紧急出口的绿灯亮起。看到这个标志，心里特别踏实。如果电影不好看，至少我可以选择离开。人生也是一样，死亡就是这个电影院的出口。”

因为死亡的存在，生命才变得如此奇妙。它允许我在书本与人群中跌跌撞撞，允许我迷失，允许我犯错，允许我执着或鲁莽，允许我爱或我失望。它用越来越大的声音告诉我，我对别人毫无用处，我对这个世界知之甚少。但至少我还有机会站起来，拍拍身上的灰尘，在前进的路上经历下一次跌倒。

生命的意义，无非就是容忍我们在这个世界上摸索、迷失、犯错。

这八篇故事从开始到最终出版，我用了八年的时间。我不敢相信已经过去了这么多年。时间总是过得很快。这些故事是在爱尔兰科克、意大利佛罗伦萨、美国纽约、丹麦维堡写成的，并在罗马尼亚多瑙河畔校对，但大部分故事发生在我出生和成长的城市上海。

当我们得到这段人生旅程，开始在这世间呼吸、哭泣的时候，有两份礼物是无比珍贵的。一是我们的感情。世界如此广阔，如果我们只能感受到自己的喜怒哀乐，每天为了狭隘的个人生活紧握拳头，那未免有些可惜。如果我们愿意，我们都具备感同身受的能力，能够感受到无数素未谋面的陌生人的气息。能为他们哭泣是一种荣幸，远胜于暗暗为自己庆幸或自怨自艾。二是我们的思想。我们应该保持独立思考，而不是随波逐流，随波逐流。人的生命虽然短得可怜，但宇宙的时间足够长。如果我们只为此刻他人的认可而活，放弃看向时间，那么我们的生命将止于蜉蝣的瞬间，只有人形的躯壳，不会走进人类智慧的阳光里。

如果说飞机可以载我们去远方，宇宙飞船可以载我们进入太空，拓展原本遥不可及的世界，那么写作就是最神奇的交通工具。它可以载我们走进每个人的内心世界，与芸芸众生一起体会痛苦与甜蜜。它也是一台不受科技限制的时光机，让我们可以与古人对话，将今天的思绪留在未知的未来。我们关心这个世界的方式，不是担心它会如何影响我们今年的生活，而是从芸芸众生的需求和人类社会悠久的历史角度，看它如何变得更好。

我读过19世纪的小说，流传至今的作品大多似乎在用更轻松、更含蓄、更透彻的方式讲述我们现在的生活。读它们总能让我有一种豁然开朗的感觉。“太阳底下没有新鲜事。”他们写给世界的情书将不断流传，直到永远，他们对世界的担忧、警告和梦想将永远闪耀。

时代变化太快，回头看自己几年前的作品，会发现小说里的细节已经开始一点一点被时间覆盖，比如MSN、诺基亚、网络论坛、报纸、电视台。我开玩笑说，我喜欢刻意描写很多东西，让我在有生之年见证如今我描写的小说，渐渐成为有质感的历史小说。

这并不可怕。时间并不可怕。如果我们设定一些功利的阅读对象，比如明年的陪审团，那么时间会在明年之前吞噬我们。如果我们设定小说只为自己而写，那么时间会在吞噬我们的身体之前吞噬这些作品。如果我们设定阅读对象是这个没有时间界限的世界，时间就会对我们微笑。这微笑难道不比任何权威的微笑更有意义吗？

当我们将自己的作品视为“非卖品”时，我们往往会写得更好，就好像发生了某种魔法一样。

当我们把整个世界都视为读者，因为关心世界和他人而写作，因为想让世界变得更好而写作时，我们往往能写得更好，这是一种更强大的魔法。这就像一个原始人在荒野中投掷标枪，如果他的眼睛盯着眼前的干草堆，他就不可能把标枪扔到远处的森林里。把目标定在天空的标枪投掷者可能永远得不到他想要的东西，甚至可能被部落里的其他人嘲笑，但他一定是把标枪扔得最远的人。

写作是一种什么样的对话？我想是因为我们关心这个世界上许多的陌生人，希望这个世界能变得更美好。有些我们看到的、想到的，必须大声说出来。小说就像站在悬崖边，对着山谷里的世界呐喊，或者更像是一篇经过广泛调查、深思熟虑的论文，对世界最真诚的告白。

写作是人类一次次克服自身局限、逆流而上的方式，让我们相信，生命中推动我们前进的，不是鼻子前的胡萝卜，而是头顶的星空。至于我，虽然已近中年，但我依然梦想着成为一个拥有文字魔力的超级英雄，用光明和温暖书写小说，在这颗星球茫茫黑夜里，点亮更多微笑的嘴角。

——《汉语学习》2019年第6期

“语言学习”订单详情：

《汉语学习》为月刊，每月上半月出版，每期88页，共12期。我们提倡汉语学习的延伸等于生活的延伸，为您提供国内顶尖汉语大师的最新作品，呈现汉语教育的最新理念。您可以通过邮局订阅；也可以长按下方“二维码”进入“上海教育出版社旗舰店”购买。

每期售价：9.00元；全年售价：117.00元（含一期高考增刊）

邮政编码：4-253

国际标准编号：ISSN 1001-8468

国内统一编号：CN 31-1070/H

邮箱：yuwenxuexizazhi@163.com

编辑部电话：021-64373598

直销部采购电话：021-54565822

《汉语学习》编辑部地址：上海市徐汇区永福路123号 邮政编码：200031