四、六级考试终于结束了。

过度劳累后，我的腰腿酸痛，精神不振，感觉身体像被掏空了一样。

我的初中女儿甚至跑来问：

——“考完试后你有什么感受？”

——“我可以说脏话吗？”

- “不能！”

——“那就没什么了。”

3分是靠缘分，7分靠努力，剩下的700分，全靠运气。

据说，这项折磨死不少学生的710分英语水平测试，原本是华东石油学院的校内考试，后来不知怎么的被教育部注意到了，认为这是折磨学生的利器，于1986年在全国范围内推广。

相见难，别离难，拿到试卷心里好难受。

窗外是西山上永远的积雪，但我看完之后还是不明白。

别笑我醉倒在战场上，其实你也不知道。

作为中华传统文化的坚定捍卫者，我坚决反对。

如果有机会参加考试，我一定会在试卷的空白处，用优美的古字自豪地写下：

抱歉，我不明白，请使用中文。

仰望夜空，浩瀚宇宙神秘无边。

俯视自己，人心亦然，我相信每一个平静的外表下，都隐藏着丰富多彩、波澜壮阔的内心世界。

在古代，我们需要表达心里的话，就会抓住一个人，滔滔不绝地说话。

但我们说过的话，就像沙滩上的脚印一样，很快就被人们，包括我们自己，遗忘了。

直到黄帝时期，一个叫仓颉的人才根据各种民间象形符号发明了文字，从而结束了人类使用结绳记录事件的历史。

历史记录：

“苍帝生而能文，得河图，观天地变化，仰观夔星圆缺，俯视龟甲鸟羽山川，用手指写字，天雨粟雨，夜哭鬼哭，龙隐龙藏。”

这真是惊天动地、令人痛心不已。

毫无疑问，汉字是人类历史上最伟大的发明，无可争议，比那些丑陋、扭曲的外来文字优越得多。

必须承认，汉字是一种很神奇的东西，仅仅依靠不同汉字的排列组合，就能产生奇妙而震撼的效果。就如音乐，一共只有7个乐段，作曲家一拨拨，美妙的音乐就诞生了。

人们开始用自己的名字学写字：“王二小”；

当我认识了足够多的单词可以写的时候，我就开始把它们连在一起组成一个句子：“王二小大王八”；

然后我把很多句子连在一起，形成一篇文章：《王二小的故事》。

给自己写的文章叫日记，单独给自己的老师写的文章叫作文，为很多人写的文章叫作品。

我上小学的时候，很喜欢过清明节，学校会停课一天，组织大家去烈士陵园祭拜先烈。

在纪念革命先烈时，同学们纷纷低下头，装出一副悲伤的样子，有的演技出众的同学甚至适时抽泣起来。

但无论怎样，我都无法掩饰内心极力抑制的巨大喜悦。因为按照惯例，祭拜完墓地之后，下一站就是去公园踏春，这才是重点。

坐滑梯、看猴子、喂骆驼……这些简单的活动，其刺激和乐趣丝毫不逊于如今的孩子们去迪士尼乐园所获得的乐趣。

然而幸福总是短暂的，回去的路上，同学们坐在车里，都低着头，一脸失落。

累是次要的，最主要的是心理压力巨大。

是的，惯例是回去之后要写一篇500字的文章。

“同学们要记住，不要写《快乐的一天》，而要写《清明节缅怀烈士》。

不知道出于什么原因，我们这一代的大多数学生都害怕写作文。

一开始我很害怕，后来我就不害怕了，因为我很聪明，逐渐发现了其中的规律和秘密，对写作也越来越熟悉。

比如写清明节扫墓（后面的同学注意了）。

第一段：四月五日是清明节（标明时间），阴天。（再好的太阳也不能说是晴天，阴天更利于烘托气氛，突出主题）在李老师的带领下，（记住，不管什么时间，都要以领袖为先）我们五年级一班全体同学（标明人物）怀着无比悲痛的心情，去烈士陵园扫墓（很好，画龙点睛）。（标明地点和事件，完美）

第二段：谈谈烈士陵园的庄严，导游讲了什么，老师讲了什么，学生听完后做了什么。（不要提在墓碑间追逐、捉迷藏，这样会淡化主题）

第三段：说说你的想法。通过今天的活动，我受到了很多教育，深深感受到今天幸福生活是多么的不容易，是无数革命先烈牺牲生命、抛头颅洒热血换来的，红领巾的一角，是用先烈的鲜血染成的。以后我一定要继承革命先烈的光荣传统，好好学习，天天向上，争做共产主义事业的接班人！（这个结尾适合读书笔记、电影笔记等任何正能量作文）

基本上，这是40年前的范文，成功的秘诀就是多说空话、多说套话，除了时间、地点、人物、事件之外，不说一句真话。

不知道现在小学生的作文还这样吗。

到了我上中学的时候，这种情况有所好转。

以南郭先生的故事为主题，写一篇不少于800字的议论文。

同学们都批评南郭先生下棋水平太差，全班只有我见解独到，批评齐宣王定下的规矩不合理。

遇到问题，我总是从体制、从领导本身找原因，我觉得这是分析问题的正确思路。现在很多人还是很迷茫，可以想象这个思路在当时是多么宝贵。

当然，也有同学观点比较独特，批评南郭先生救狼不分善恶，把东郭和南郭混为一谈，所以得了零分。

我的作文在班上受到老师的高度赞扬，被当作了范文。

很多年以后，教育界推行一种做法，叫欣赏教育，简单来说，就是不管孩子有多差，都不要批评，而是尽量表扬。

“你平时一天做八件坏事，今天只做了七件，而且连一个女同学都没欺负，进步好大啊！你好厉害啊混蛋！”

全班同学都向胆小鬼竖起了大拇指：“好！好！好！”

这个胆小鬼怎么还有胆量再做坏事呢？从此以后，这个胆小鬼改邪归正，成为一个新人，每天做好事，不再做坏事。20年后，他被选为我们社区的道德模范。

这就是赞美的力量！

我上初中的时候，几乎每个同学都有一个笔记本，里面写满了名言警句和其他积极向上的话语——当然，我指的是那些出生于20世纪60年代和70年代的人。

谁的青春不迷茫呢？每当心情低落迷茫，觉得人生的路越来越窄的时候，这本神奇的笔记本就像是基督徒手中的圣经，在我迷失的时候总能拨开云雾，指引人生的方向。

摘录本除了充当人生导师，鼓舞士气，鼓励人前行，另一个用途就是方便写作。不管什么题目，只要能在文章中引用几句名言佳句，比如毛主席教导我们，雷锋同志说过，鲁迅说过，爱因斯坦说过等等，老师一般都会给予加分。

如果我们在写议论文，可以用名人的话作为证据来证明某一观点的正确性。不需要提出事实或理由，也不需要使用逻辑推理或分析。仅仅因为他们的显赫地位，他们所说的话就成为普遍真理。只要一句话：某某曾经说过，就足够了。

这当然是不科学的，但可笑的是，这种初中作文中荒唐的论证方法，至今在某些领域仍然盛行。

一般来说，大多数人的笔记本里都写满了诸如“人的一生就应该这样度过。世上无难事，只怕有心人。对待同志要像春天一样温暖。走自己的路，让人说去吧。”之类的名言佳句。可能是明星们在日常生活中话不多，所以往往要花很长时间才能写满一本笔记本。

此时，有人开始抄写港台流行歌曲的歌词，再加上周润发、张国荣的贴纸作为简单装饰，使得后期的字帖有了文艺气息。

平时大家都很乐意拿出自己的笔记本，和其他同学分享，但我们班上有一个男生，从来不愿意把自己的笔记本给别人看，总是偷偷摸摸的，生怕被发现。这引起了我的强烈好奇心，难道笔记本里藏着他不想让我们知道的人生秘密？

有一次趁他不在家时，我从他的书包里偷走了那本神秘的书，打开一看，赫然发现，那正是我当时梦寐以求的著名色情手稿《少女心》。

稍微大一点的人都知道，这是一部教育了整整一代人的巨著。我敢打赌，任何一个流氓都至少看过八遍。在我看来，这本书的历史地位可以排在四大古典名著之后（80、90、00后的孩子请自行百度补课）。

我估计没人见过印刷版的。一本书的流传，其实全靠民间手抄，据说在抄写过程中，人们不断添加细节，按照自己的喜好修改。所以，既然这本书的作者不详，说它是广大人民集体智慧的结晶也不为过。

我刚才说到哪儿了？你看，我一说这些粗俗的话，我就停不下来了。

随着时代的进步，中学生那些写满青春回忆的笔记本渐渐退出了历史舞台，我们开始看杂志，那时候，不管什么杂志，都会有一页是名人名言或者人生格言，还是很受欢迎的。

但名人数量有限，很多名人都不爱说话，值得抄下来的名言也越来越少。

没有名言，我们又如何找到方向?于是，由普通人撰写的讲述人生哲理的短文开始出现，并最终演变成今天广为流传的心灵鸡汤。

这其中，各类鸡汤的集大成者就是《读者文摘》（后改名为《读者》）。

当时的分工是这样的：文学青年读《读者》，普通青年读《知音》，愚笨的青年读《故事会》。

上世纪八九十年代，期刊杂志也很流行，大街小巷都是报摊，热门杂志迟几天就卖光了。现在不流行了，我估计陪伴我们成长的青春杂志，80%以上都停刊倒闭了。

但鸡汤文的魅力并未消失，相反，改版后的杂志读者群更广、传播力更强、影响力更大，它的名字叫——微信朋友圈。

对于很多人来说，生活中如果没有微信、没有朋友圈，根本就不知道生活的意义是什么。

虽然现在朋友圈大家都在忙着卖东西，还没有从事微商的也忙着发自拍、美食、旅行、小孩、快乐、淡泊修养、美好时光，但更多的是以公众号为主要内容的各类文章。

自从留言室的张大叔、弄堂口的李阿姨、隔壁的王先生用上微信、发朋友圈之后，这里就变成了万种杂志的聚集地，有读者文摘、健康之友、大众医学、古今传奇、娱乐梦工厂、政坛内幕、军事世界、世界旅行、国家地理中国、摄影指南、美食、体育画报、婚姻家庭、育儿知识、电影世界、时尚美容、都市丽人、证券投资、购物攻略等。

它涵盖了一切，但有一个主题始终排在首位，是的，它就是给我们带来无穷力量的心灵鸡汤。

作者用华丽的文字，表达出了很多人看得懂却无法表达出来的东西，所以很容易引起人们的共鸣，从而获得大量转发。

虽然心灵汤文章饱受批评，但是如果这些文章能够偶尔填补你的空虚时光，给你带来哪怕一丁点的启迪和快乐，给你提供所需要的慰藉和力量，那将是作者最大的安慰和荣幸。

更糟糕的是，劣质假鸡汤的盛行，以及一些白痴对此类信息的无意识转发，加上各种谣言，大大拉低了我们朋友圈的平均智商。

有人预测，朋友圈和所有社交软件一样，最终会以勾搭为起点，以炫耀为终点，以喝鸡汤为终点，以电商为终点。悲观的观点甚至说，公众号很快就会淡出自媒体舞台。

我不这么认为。就像有些人一直说电视终究会消亡，但电视却依然顽固地占据着每个家庭客厅里最显眼的位置。

同样，公众号的黄金时代虽然已经过去，但无论是原创作者还是运营者都面临着越来越激烈的竞争，打开率越来越低，涨粉越来越难。但当你对公众号有些厌倦的时候，身边更多的人可能才刚刚接触。去年才学会用微信的老人，甚至都不知道怎么关注公众号。

除了微商之外，朋友圈转发最多的依然是各类公众号的文章。

中国人平均一年读的书可能只有几本书，但我不同意中国人不爱读书的说法。不管什么场合，放眼全国，人人都有手机，除了玩游戏、看视频、聊天泡妞的人，其余的人都在孜孜不倦地读书。