在皇图霸主的谈笑中，人生就是一场醉酒的经历。

江湖悟路

曾几何时，武侠小说存在于我们生活的各个角落：抽屉里藏着武侠小说，课本里存着一些经典的“武侠”对白，在家看电视时看到流行的武侠剧，打开电脑就玩流行的武侠游戏。 。如果我是XXX，如果我得到了XXX的秘籍，我就是天下第一，相信很多人都曾有过这样的“英雄梦”。

当时很多武侠游戏都以自己成为“英雄”的体验为主，主要引出精彩的故事，代入感非常强。但也有一些游戏采取了不同的方式，选择讲述一个教派作为一个整体的历史发展轨迹。该游戏是谱信息于2001年推出的武侠题材经营模拟游戏《天下霸业》。

这里有武林般的血腥世界，但也有日常操作的琐碎琐事，比老太婆还要操心的事情。与其成为大师，不如先努力成为“父母”。

武侠界的“资本家”

武术训练+模拟经营，会不会双喜临门？ 《天下图》用实际行动告诉我，要想幸福，必须先残忍。

在这款游戏中，你可以选择不同的武侠故事作为舞台，选择任意门派，培养自己的力量。这时，你扮演的不是一个无知、懂得入门的年轻学生，也不是一个准备下山修行的指定弟子，也不是一个准备下山修行的“天选之人”。不小心被一本从天而降的秘书击中。

这是我有生以来第一次接触到如何做一个“资本家”。

如果不想自由启动，可以先选择一个脚本

作为一个门派的掌门，门派的日常运作完全取决于你：如何赚钱来满足门派的日常开支？如何提高宗派的知名度，吸引更多的人加入？谁更擅长挖掘木材、废金、石头和其他建筑材料？如果没有足够的空间供弟子居住，我们是否应该建造一个？练习室里已经排起了长队。我们是否应该额外建造一个来提高效率？如果你没有武器，你能为谁制造武器？

天下主宰界面

教派几次崩溃（指被外国人入侵、殴打）后，我差点成为“弱智”，深刻体会到核心真理：“生产过程中，最重要的因素是人”——“人”是第一生产力。

所以，开辟新世界后，我将门派的人力分为三部分：教主级，不用干活，专注于闭关修炼，配备最好的装备。毕竟是核心战力；舵手和殿主，由偶尔前来投靠的特殊人物以及入门弟子中属性较强的人负责。他们根据属性面板修炼不同的武功，充当时代开疆拓土的先锋。最后一层是宗门弟子，普通人从事伐木、采矿等工作。就胡闹一下锻造武器、锻造武器之类的任务吧。

领导者也要向底层学习

不过，游戏有一个设定。所有入派弟子，都是以习武为目的。如果你给他们安排一些杂务，他们的忠诚度就会降低，久而久之就会离开宗门。这时候就需要给他们灌输一些斗争，给他们安排最基本的武术课程（没用的长拳），让他们感受到宗门的关怀，然后给他们布置很多杂务，让他们能够活动起来。安心搬砖。

但不同工种的兼职也会增加不同的“权力”，因此也需要适当分散劳动力。

看看这个时间表，我也是个“时间管理大师”

如果他们仍然不满意，就给他们加薪，以维持他们的忠诚度。至于给他们增加的工资，可以从中层舵手那里收回来。毕竟宗门给了他们习武的资源，他们自然是百般忠诚。相应地，如果他们的工资从正数扣除为负数，也不会影响他们自己的忠诚度。 （我们要学会感恩公司、感恩企业）

每个人每天的精力都是有限的，工作必须按照《基本法》进行

那些经过精心培养的弟子，包括智力比较好的弟子，可以被安排带着礼物到其他门派去谈判，达成联盟，建立“牢不可破的联盟”，一旦发生打斗，可以寻求帮助。

弟子不仅要干家务，还要为宗门创收、名誉。日常安排有两项：“行侠仗义”和“欺压好人”。前者相当于弟子为邻里村民做好事，获得较高的声誉；后者相当于向村民收取保护费，这有损教派的声誉——但如果你是魔教阵营的人，你的声誉越低越好。如果安排得当，在门派中得到好处的中层舵手可以出去“行侠仗义”积攒声望，而门派的年轻成员则可以“欺压好人”赚点外快。

出售宗门资源也是创收的一部分

如果闲散弟子还是太多，可以安排他们住在附近的村庄，不需要他们修炼。这样在敌宗来袭时，可以起到预警作用。

游戏中还可以触发谣言系统，获胜可以获得大量声望。不打硬仗，选择最简单的谣言去打，打不赢就跑。反正最后名气大了，人才也来了。

就这样，一个强大的武林门派在合理的分工下慢慢发展起来。上层大佬热心习武，四面八方舵主钻研武艺，封地守土，底层弟子埋头苦干，大家乐此不疲，逐渐攻克城池，扩张势力。他们的力量，并统治世界。

游戏将会有详细的争霸战记录。

当时作为一个年轻人，我不知道如何总结这种情况。很多年后，当我看到电影《一代宗师》中的一段对白时，我突然有同感。

“在一个宗门中，有人取脸，就一定有人取脸。脸上不能沾染灰尘。如果流血，就必须将脸收住。如果不能收住，如果流到脸上。” ，这将是毁宗毁家的大事。”

现实的武侠世界大概也是如此。

成功是真实的，失败也是真实的

谱信息推出这款游戏时，是无与伦比的、雄心勃勃的，从游戏的英文名“Martial Kingdoms”就可以看出。与此同时，中国几乎没有这样的游戏。即便是《武林外传》、《天龙八部》等接近开放世界的武侠游戏，也从未开拓过如此大的想象空间，交出整个门派的控制权。交给玩家，让江湖自由发展。

乍一看，这款游戏有点像非常经典的策略管理游戏《龙之力量》。

左：《天下霸业》；对了《龙之崛起》

然而，它却因为太“真实”而在普及路上倒下了。

统治世界

首当其冲的就是游戏本身。由于《天下图》的设计框架非常复杂，涉及大量的数据计算和交换，不可避免地出现了大量的BUG，以至于从发布之初就不断被修补。制作组也将其中一个版本称为“武侠风格”中的“一式”，随后更新为“九式”。

在那个互联网不发达的时代，后果是灾难性的。玩家通常从刻录一次的CD中获取游戏，安装后即可立即玩。他们在玩的时候很难接受一个充满bug的游戏。

即使游戏更新到最终的《第九式》之后，游戏依然存在各种问题。

《热门软件》当年关于游戏bug的通告

同时，游戏高昂的上手成本也让很多玩家望而却步。尽管我手上有一本说明书，正如前面所说，但如果不破坏家庭几次，谁也不会知道世界的危险。游戏中需要分配的内容太多且复杂。战斗中消耗的数值也与传统的生命值和体力不同。释放技能消耗“腿力”、“腰力”、“臂力”和“内力”。 “等等，一个都不能少，要考虑的情况有很多。”

虽然有很多设计有趣的武功，比如可以偷人兵器的“真武七剑”、“独孤九剑”，可以在战场上偷东西的“五鬼转运术”、“轰探术”，但还有被称为“自杀剑”的“日月无影剑”、“一鬼秋月剑”等，让整场战斗显得格外有趣，但都淹没在了武学秘籍浩瀚大海。想要学习它们，还是要慢慢探索。

超级无敌反击策略

许多玩家批评了这款游戏的图像。确实，从目前来看，这个画面实在是太“丑”了。为了“模拟现实”，被迫使用3D模型，人物比例完全被打破，就像一堆带线的娃娃。

不过制作组还是在画面上投入了很多细节。每个门派都是独立建模，特殊角色都会有自己的专属模型。区别还是很详细的。

一个让人吐槽的头像

另外，游戏中一些不合理的设置也让整个游戏变得更加糟糕。例如，提高角色战斗力的一种方法是提升等级来增加各种数值。不过，想要提升等级，就需要战斗。在战斗中，你会因为你的等级太低而无法击败敌人而被杀死（游戏设置敌人永远比你高一级或几级）。好几级），打起来还是很困难的。

升级悖论

可见，《天下霸图》无疑有着天才般的想法，但由于实际操作中的种种问题，出现了偏差，使得整个游戏最终的表现并不理想。最终其表现不如前辈，如《金庸群侠传》、《武林群侠传》、《天龙八部》等武侠作品，最终慢慢沉入武侠浪潮之中。次。

但毕竟有人记得。

年轻一代的武术传承

尽管《天下霸图》在当时并不是一个非常成功的游戏系列，但对于真正玩过的人来说，这种以上帝视角掌控全局的武侠游戏体验是独一无二的。武术训练+模拟管理，双喜临门。

所以，在玩家群体之中，《天下霸图》以另一种形式流传了下来。他们开始了修复游戏的漫长过程。游戏中出现恶性弹出错误？建造！武术价值有误吗？改变！电脑AI是智障吗？改写！平衡性修改、画面改进、书籍描述优化——即使在游戏公司放弃更新之后，《天下图》仍然充满活力。

2007年发现的BUG宣布将于2020年修复

随着游戏修复项目的进展，许多MOD作者也开始对游戏进行改进。很多mod作者还是从改变角色的头像开始，毕竟原来的头像同样难以改变，然后添加故事、新玩法、新模式。

《天下图》模组

有些玩家甚至从头开始编写整个游戏。 《天下霸图》的吧友“独孤雪”从2018年开始就在贴吧直播制作“重制版”的过程。

立志翻拍《天下图》的大师

最新截图正在开发中

除了民间爱好者之外，游戏创意也被业内人士借鉴和吸收。比如目前在Steam平台“特别好评”、在WeGame平台推荐率高达81%的《大仙模拟器》，在其商店页面介绍中承认，它受到了包括《天之骄子》在内的多款游戏的影响。夏图”。灵感。

建宗修仙，确实有那个味道

2018年火爆的武侠游戏《太武卷》也被国内一些资深游戏玩家视为豪华版《天下图》。不过，两者或许有一些共同点，但归根结底是两种不同类型的游戏。

《太武卷》复杂的人物关系

虽然《天下图》没有名利双收，但它确实成为了一代人武侠游戏的灵感，影响了他们的成长。而由于其影响的年轻一代，武侠游戏至今仍散发着勃勃生机。

光谱武侠梦

相比《天下霸图》在玩家群体中的风起云涌的转变，谱信息显得有些落寞。

频谱资讯（T-time）成立于1992年，是中国台湾知名游戏公司。曾与智冠科技、大宇信息并列地区前三名的游戏开发发行公司。

早些年，谱信息自研游戏的重点基本都包含“模拟经营”元素。国产单机游戏中记忆最深刻的原创《富甲天下》系列。这款集“三国背景”、“军事策略”、“模拟经营”于一体的大富翁题材游戏，是很多玩家的童年记忆。

《富贵世界4》

从《福甲天下》到《天下霸图》，游戏内容完全不同，只有几个字的差别，但两者的音效还是一样的。我们至今还不知道谱讯为何突然转战武侠游戏，而且还是一款如此硬核的模拟经营游戏。不过，我们或许可以从当时该公司总经理于喜顺的经历中得到一些线索。

1991年，余锡顺创立“谱信息有限公司”独资公司，专业从事人工智能游戏软件研发，推出棋牌模拟游戏《将军》。这个软件的主要功能之一就是让计算机与人类竞争炫耀。

对“人工智能”的兴趣成为频谱信息专注于模拟经营游戏的契机。与国际象棋的步步策略相比，《争霸》可以说更胜一筹。逼真的武侠世界以及各方面的策略配合，让整个游戏的玩法就像下棋一样简单。

将军

然而，这种模拟却遭遇了“滑铁卢”。 《天下霸图》中的众多bug成为了很多玩家上手的绊脚石。于是三年后，谱信息再次推出了续作《天下霸图2》，依旧是熟悉的门派管理机制，只不过战斗方式从“战棋回合制”改为“即时制”，而且图形也从 2D 发展到 3D。 ，增加了“大清宫”系统，还增加了人物配音。

不过，从上手的复杂度、操作的繁琐，以及一些疯狂的bug来看，《天下图2》可以说是势不可挡，无与伦比。甚至无法用语言来描述为什么游戏要制作成这样……

《天下图图2》

美术风格还是一如既往的难以形容……

姐妹们，别再打了！

《天下霸图2》的反响比《天下霸图1》还要冷，关注度大打折扣。关于这款游戏的视频展示连几个都没有，肉眼可见的Mod就更少了。

不服输的谱信息做了最后的挣扎：融合《三国志》和《天下霸业》的游戏特色，推出了《武林传奇》。

可以看出，这一代游戏的风格与过去有很大不同。

里面可以看到很多光谱游戏

然而，已经是2009年了，国内单机游戏厂商陷入困境，主流单机市场表现不佳。被寄予厚望的《武林荔枝传奇》最终却落空——并没有掀起多大的波澜。

如今的频谱早已失去了单机时代的印记，也早已失去了往日的影子。今天再回头看它的官网，我实在无法将它与出品过《富甲天下》、《三国志》、初代《天下图》等作品的游戏厂商联系起来。

《光谱资讯》官网

毕竟我们已经不能再等待完全以武侠题材为主的门派经营游戏了，《天下霸业》系列已经成为遥遥无期的成功。

武术热爱继续

这几年，我听到了各种“武侠已死，应立XX”的言论，听到了很多同学对“武侠题材”的不屑，也看到了太多的“武侠人物”被被涂成耻辱。 ，成为了商业领域的傀儡，趾高气扬，消耗着当年读者的美好想象。

但也有不少游戏开发者和普通玩家用自己的热情来描绘心中的武侠世界。 《天下图》虽然失败了，但仍然有人在它开创的道路上继续努力，续写新时代的武侠故事。

《夏隐阁》也是对门派故事的创新表达。

我们总担心，一旦《江湖故事》贴近现实生活，就会有所不同：武林的日常管理会降低武林名家的威严，琐碎的管理会消磨人的意志。然而《天下图》却给了我那种迄今为止任何作品都无法达到的真实可控的江湖体验。

它可能会因为“真”而失败，但也会因为“真”而保留声誉。

最后，以曾经经典的武侠电影《笑傲江湖》中的一首诗来结束：

世界的纷扰从我这一代开始，一入世岁月就向我奔涌。

在皇图霸主的谈笑声中，人生就是一场醉酒的经历。

他跨骑举剑，挥出鬼雨，吓得山鸟般白骨飞飞。

世间事如潮，人如水。江湖里的人，只有寥寥几人归来。