在《三国演义》等古典小说中，古代战争的胜负只取决于将领的能力如何。数千士兵只是一个数字，在那些凶猛的将军面前不堪一击。比如，《说唐》描述了一场实力悬殊的战斗，堪称古典小说中空前的杀戮记录：

”李元霸大喝一声，驱散千里云气，冲入阵中。到处铁锤落马，全部被杀……一百八十万人马，可怜，不少将士都受苦了。这场灾难，就如拍苍蝇一样，尸山血海。”

“诸侯规划的兵马，一百八十五万，只剩下六十五万了。”

西府赵王李元霸，号称李渊第四子，双锤重达800公斤。事实上，历史上并没有这样的人。

独将如此。如果有两个相似的非人类同时战斗，不难想象那将是怎样的破坏性场面。这就是为什么人们总是孜孜不倦地讨论“一鲁、二赵、三典韦”这种力量。之所以排名，是因为武将之间的对决永远是最受关注的。

历史上有很多个人力量令人难以置信的战士。史书上对他们有一个通用的称呼，“万人之敌”。在真正的冷兵器战争中，这种“万人敌”的对决确实存在，但这种场景远非主流。需要满足很多条件，而且场景与文学描述相去甚远。

决斗的雏形应该来自春秋时期。当时的主要作战单位是战车，每辆车搭载三人。 “车左侧”的指挥员手持弓箭射击，同时负责指挥；车夫“车夫”位于中间，负责赶马； “车的右侧”也被称为战车。何成一手拿着盾牌，一手拿着“G”之类的长武器，负责近战。战斗中，双方都驾驶战车向敌人冲锋。双方进入射击场后，左边的“战车”开始互相射箭；如果他们幸运地躲过箭雨并进行近战，双方的“战车”将分别驾驶他们的战车。向左转弯叫“过车毂”，毂就是轮子的意思；接下来就是两辆“右战车”挥舞武器厮杀，在“战车过枢纽”的瞬间，尽力钩住敌人，将其从战车上拉下来。这样的战斗，叫做“他”；战斗结束后，双方坦克返回各自营地。这就是“会”，“圆”也是这样来的。如果在对抗中无法分出胜负，双方就必须跑出相当一段距离，然后转身再试，如此反复“回合”，直到最终决出胜负。

春秋战车的配备

当时战场上还有“献师”的习俗。郑玄解释道：“献身于老师的人，应该立志去战斗。古时，出战，勇者先攻敌。” 《左传·宣》记载的公元十二年的毕之战就是一个典型的例子。晋楚两军交战前，楚国的徐伯、乐伯、佘叔联手驾着战车来到晋军大营挑衅。车夫徐波按照出击前各自拟定的任务，驾着战车前往晋营。金军营前，大车上的旗帜可以通过敌军的营垒；车左侧的勒波一边向敌人射箭，一边为皇帝控制缰绳，并让徐叔下车整理马颈皮；大车右侧的摄影叔叔是他闯入敌营，斩杀敌兵，俘虏一名俘虏。

这应该是决斗的前身，但只有在春秋时期的战争中才能实现。因为首先，当时是一场“阵势威严、旗帜挺拔”的阵地战，让双方从容不迫地准备；其次，当时的战争规模很小，几百辆战车，几千名步兵也算是一支军队了。对于“直石”人来说，冲进基地不会有什么困难；最重要的是，双方都比较“点对点”，而“智士”的主要作用只是炫耀勇猛，鼓舞士气，双方都杀不了他们。对手是主要目的。总而言之，更多的是一种仪式感。

人们熟悉的三国时期也有一些决斗的例子，但绝对没有《三国演义》中写的那么多，也没有那么精彩。基本上只有两种情况。

第一种更类似于决斗，双方都同意战斗的胜负不会受到胜负的影响。 《三国演义》中无可争议的武力巅峰吕布，在正史中其实并没有那么强大。 《三国演义》只说他“以勇合诸国”，“用弓马，体力非凡，号飞将”。 ，但这些都是一般性的赞美。他确实有过真正的一对一对决，而他的对手是郭泗。 《三国志》引《英雄》云：“郭汜攻长安，吕布对斯曰：‘我留兵，胜负由我定。’”斯、布单打独斗，布用矛刺死斯后，若骑去救他们，就给他们两个。”

另一场真正的一对一对决，就是大家熟悉的“太史慈激战小霸王”。 《三国志》记载：“当时（太史慈）独自率一骑迎策，策随十三骑，皆韩当、宋干、黄盖。慈遂上前对峙。”策刺刺慈马，得慈戟，两军分骑而散。”

与预先安排好的决斗相比，更常见的是叛军之间的突然袭击。关羽杀颜良的真实场景是这样的：“羽见梁部下，将梁催入众中，斩之，还其首级。众将无一能先，遂破之。”白马之围。”注意，这里是“刺”而不是“斩”。当时青龙偃月剑还没有出现，关羽用的是矛，是矛的一种。

虽然这是大家熟悉的关羽形象，但他的实际武器很可能是一把矛。

汉代的骑兵已经基本取代战车成为战场上的主力。但迄今为止出土的最早的马镫却是南北朝时期的。汉末三国时期即使有马镫的替代品，其作用也有限。因此，当时的骑兵很难在马背上行动。太多的战斗动作只能像欧洲中世纪的骑士那样，用膝盖夹住马腹，单手抓住缰绳，利用马匹冲锋的惯性，直接使用手中紧紧握着的矛和刀。 （不像后来的“电影”）。 “童刀”，不过是用直刃，更像是单刃剑）等武器来“冲击”敌人。如果非要按照评书里描述的那样，挥舞刀枪，来来回回“打三百合”，只能先把马停下来。但那样的话，骑兵最大的速度优势就丧失了，灵活性甚至不如普通骑兵。步兵。正是因为马术的这一特点，真正的战场决斗才更像是古龙笔下的高手打斗。当两匹马擦肩而过的那一刻，胜负便如闪电般决出。

类似的场景在后来的朝代也曾出现过。清代学者赵翼专门收集了许多决斗材料，全部记录在他的读书笔记《鱼丛考》中，并称他们为“斗将”。有的还真有精彩的打斗场面，读起来历历在目。 :

《陈书》记载，梁军与北齐军在吕梁发生过一场战斗。齐军有一个西域蛮人，擅长射箭。梁军将领吴明彻对萧漠河将军说，如果他能杀死这个蛮人，一定会降低敌军的士气（“此敌若被杀，对方军队就会失去力量”）。萧漠河立即向齐军策马而去，胡人也主动迈出十余步。萧漠河扔出一杆长枪（貌似是短枪），正中对方的额头，胡人应声倒地。

《隋书》还记载了石万岁将军之间的一场真实对决。当时，窦荣定率兵征讨突厥，遣使约战。 “士兵们有什么问题，不过他们每个人都必须派出一名强者来决出胜负。”突厥派骑士，隋军派将军石万岁。最后，《杀万岁》还人头。”

《隋唐演义》中我们熟悉的名将都有类似的经历。

《新唐书·尉迟敬德传》：单雄信直奔秦王，尉迟敬德跳上马大喊，雄信却从马上摔下来，乙王出来了。

《秦叔宝传》：每当敌人有勇将可以炫耀时，秦王总会命叔宝取之，刺于民间。

《薛仁贵传》：征战高丽时，善射手杀十余名官兵，仁贵单骑出征，将其擒获。

……

《隋唐演义》中的两位猛将至今仍然活跃在千家万户的家中。

至于《真三国无双》游戏中的“千人我行”的打法，在正史中也是存在的。 《张辽“逍遥津》的历史版本是：“（张辽）手持戟，先擒陈，杀数十人，连斩二将，大喊其名，冲入根据地，另一位经常被读者忽视的魏将曹仁也是一位勇猛的战士，在与吴军作战时，他亲自披甲上马出城，率领数十骑兵救援被围的将领牛进，连续两战。

小说中的张辽是一个典型的骑兵统帅，他的武器是一把长剑，但在逍遥津之战的正史中，他使用的是戟，显然是一个步兵。 《真三国无双》这款游戏从第五代开始就改变了他的武器。

就像关羽杀颜良一样，这样的“一马胜千”的壮举，只有在混战中，以意想不到的方式才能实现。与其说是将军个人的勇猛，不如说是敌人的阵型不严密。就像30年前的世界杯一样，马拉多纳经常可以一个人挑战半个球队。经典不再常见。这并不能证明当今前锋的技术已经退化。关键是这么多年过去了，足球的战术水平发展很快。防守体系变得异常严密，不再轻易给对手机会。充分利用这个机会。

马拉多纳的一对多对抗在赛场上是家常便饭，但现在并不容易。

同样的道理，如果你面对的敌军真的做好了充分的准备，一旦那些“万人之敌”头脑发热，独自冲向敌阵，他们极有可能在之前就被对方的箭矢射中。他们甚至可以采取一些步骤。雨形成了筛子。毕竟，罗贯中对赵云七出长坂坡的描述虽然让人热血沸腾，但他并没有忘记说明一个至关重要的前提：

”曹曰：“你真是虎将！我要活杀他。遂命飞马到处报告：‘赵云若到，严禁冷箭，只准生擒者。’”

更重要的是，这些个人英雄主义的场面可以作为谈话话题，但很难对真正的重大战局产生决定性影响。项羽的战斗力是众所周知的。在光乌溪与汉军对峙时，他竟然来到战线挑战刘邦，“天下之雄数岁，为我两耳，愿挑战大王”。汉人决斗。”刘邦俏皮地笑道：“我宁愿用斗智斗，也不用力斗。”项羽又气又怒，无奈之下只好用弓弩射杀了他。垓下之战虽然是黑暗的，但还是不可避免的。他被击败而死。而《史记》中另一位被太史公推崇的将领李广，一生连几场仗都没有打赢过。相反，那些公认的名将，从白起、王建到韩信、卫青、霍去病，都没有描述他们个人的兵力。

真正的冷兵器战争都是“人海战术”。将领最重要的任务就是用金鼓旗指挥士兵进退。庞大的兵力、高效的组织、因地制宜的指挥相结合，才是制胜之道。 。战斗规模越大，将军就越不可能亲自出去杀敌，因为这意味着巨大的风险：一旦被杀，军队就会失去指挥中心，有很大的可能失败。 《尉僚子》还记载了一个关于名将吴起的故事。战前，部下献刀，吴起却说将军指责是用鼓槌击鼓。 “剑非将军之责。”

尽管如此，但这并不妨碍文人在各种评论小说中炮制武将争斗的戏剧。说书人可以通过指点，还原惊心动魄的《三侠大战吕布》。在京剧中，几个士兵就代表了83万人民。军队，这些高度抽象的艺术与真实相去甚远，但却可以让战斗场面变得更加直观，让即使是文化水平不高的下层民众也能理解甚至着迷。

根据这个原理，那些我们已经熟悉的历史人物，在数百年后可能会演变成类似的形态。事实上，这种情况已经发生了。 80年代出生的人小时候玩的一款Famicom游戏叫《古巴战士》。主角是切格瓦拉和卡斯特罗。他们的任务是像兰博一样，用两个人和两把枪征服整个古巴。

这样的形象在中国也出现过。也许有些人会认真对待它，谁知道呢？