本文来自公众号饭统戴Boss（ID：worldofboss）

如今对反派演员能给予的最高褒奖，莫过于有人在评论中说：“建议彻底调查，这不像是演戏。”

《太阳照在海上》中表演原始视频的王砚辉，看起来不像是在演戏；《征服》中买瓜时问瓜熟了没的孙红雷，看起来不像是在演戏；《破冰行动》中的“塔寨董大叔”王劲松，看起来也不像是在演戏；而前不久在《狂飙》中饰演“拼命鱼贩”高启强的张颂文，看起来也不像是在演戏。

《暴风雨》中的“拼命鱼贩”高启强

多年来一直饰演配角的张颂文，凭借《狂弼》彻底一夜成名。剧中对政商关系、社会生态、时代、人物命运、底层民众生存状态的现实刻画，也让观众意识到，中国并不缺少好演员，真正缺的是让张颂文等人一展才华的优质剧作。

但遗憾的是，《横冲直撞》剧情在后半段明显改得一团糟，充满了前后矛盾和逻辑不平衡，甚至连假唱都错了，有些场面尴尬得让观众脚尖落地挠头，这让这部本该是佳作的作品以失败告终，豆瓣评分从9.1跌到了8.5。

《狂弼》的高开低走提醒我们，国产剧“佳作”并不多见，豆瓣评分2.1的《东区绅士8》才是近十年荧屏上的基本盘子。

观众的眼睛是雪亮的，但耐心是有限度的，在没有《日与夜》《坏小孩》《沉默的真相》的情况下，供给侧的下滑不仅让观众对国产剧不满意，更让观众对国产剧有了更多的期待，会逼着大家从流金岁月里捡珍珠，从过去的时代里打捞经典。

抖音上，不少影视账号重新剪辑经典老剧，比如《大宅门》《雍正王朝》《士兵突击》《我的团长我的团》等，播放量都破亿，就连《封神榜》《水浒传》《渐入佳境》等90年代的电视剧也被重新挖掘出来，让观众一遍遍欣赏。

在哔哩哔哩，上传者喜欢为老剧赋予新的内涵，如《天道》中丁元英的深不可测，《征服》中刘华强的熟瓜，以及《三国演义》中品茶、反PUA、不要脸的司徒王，通过网络弹幕、鬼怪文化等，成为不同代际观看电视剧的共同语言。

B站上《天道》各类视频

在为民众提供“精神食粮”方面，近些年的国产电视剧明显严重欠缺，一方面国产剧的资金、硬件比几十年前好多了；但另一方面，国产剧似乎并没有在“尊重观众智商”的问题上花太多心思。

在一堆烂剧的推波助澜下，一些原本经不起推敲的电视剧也会被捧上“神坛”，比如《琅琊榜》这种本质上属于“爽剧”的电视剧，总能和《大明朝1566》、《老炮儿》混在一起，感觉就像是把一本《小时代》放在了钱钟书的《围城》旁边一样。

创作有优秀与平庸之分，有真实与虚无之分，有经典与瞬间之分，有深刻与肤浅之分。我将在后面的章节中详细阐述这一点。

01 叙事：消失的真相与复杂性

至于为什么国外剧比国产剧好看，知乎上有一个经典回答[4]：

不管什么类型的美剧，重心都是在职业上。刑侦剧讲破案，法律剧讲诉讼，医疗剧讲医疗。日剧，不管什么职业框架，重心都是展现社会的黑暗，人性的丑陋。但说到国产剧，重心永远都是在爱情上。刑侦剧是警察的爱情故事，法律剧是律师的爱情故事，医疗剧是医生的爱情故事。

说实话，并不是国内观众无法接受影视内容的专业性，比如几年前的电影《无双》，就是一部从类型片的血液中长出来的优秀艺术作品：通过镜头语言对假币制作过程的细致描述，清新、精湛、精准，为香港电影的复兴树立了模板。

那么，国产剧为何总是无法走出“陪玩”的泥沼呢？

第一，当文学创作的不确定性增多，任何现实主义的创作，它的时代、作者、题材永远都难以逃脱“三观评判”的法眼。平台选择把所有专业剧都变成爱情剧，这背后是社会问题的狭隘、观众审美的退化和影视资本的趋利避害。

爱情和事业原本并不冲突。回望世纪之初，海岩的小说曾风靡一时，也孵化出孙俪、佟大为、周一围等一批当红中年演员。在《五星级酒店》里，你可以看到爱情，也可以看到训练有素的警察、屡屡碰壁的律师、贫穷却坚韧的小镇青年。

热门“海岩剧”

海岩剧越来越少有两个时间点，一个是2004年4月，涉案反腐剧不准在晚间黄金时段播出；另一个是2006年5月，电视剧的拍摄成了地方管理的事情。如果电视剧收视率上不去，就会影响广告收入，在资金压力下，制片方不得不求助制片方降价，下行周期产生后，制片方当然会寻找其他题材。

其次，新一代观众并不介意现实主义题材的退出，毕竟荧幕上看不到的东西，在现实中已经随处可见。比如，当生产线上的女工们晚上下班后回到自己十平米的出租屋时，她们不会把关注点放在她们的生活状态上。一部现实主义的电视剧，看一个小时甄嬛报复皇后，有多爽？

2021年，孙俪在《理想之城》中饰演一位经常熬夜的造价师，剧情中穿插了不少建筑行业的细节，昔日妆容精致的“娘娘”饰演996打工者，但观众并不买账，豆瓣前五名评论之一称：“看不惯孙俪的黑眼圈和整张脸。”

就如同《黑客帝国》里的选择题：给你两颗药丸，蓝色的药丸虚幻而美丽，红色的药丸真实而残酷，你会选择哪一颗？

用幻想来逃避现实，并不是什么罪过，关键在于它高度虚幻、空洞、想当然，纵向脱离历史真实，横向脱离现实，让观众离“现实”越来越远，会失去理解和相信复杂文学作品的能力。

老一代观众还能保持这种本事，但年轻一代观众却越来越熟练地用单一的价值观给人贴标签：《檀香山杀机》渲染血腥，《活着》传递负能量，贾宝玉是渣男，祝英台是……渣女。《泰坦尼克号》里，小三占了上位，而白素贞则毫无社会责任感，淹没金山。

贴近现实的作品是需要时间打磨的，唐家三少一年能写出300万字的网文，这是一个好编剧一辈子也写不出来的。

刘和平已年过六旬，著作仅五部：《李炜为官》、《百年海》、《1566年的明朝》、《雍正王朝》、《北平无战事》；蓝小龙已年过四旬，著作仅一部：《冬天与狮子》，创作作品仅四部：《士兵突击》、《我的队长我的军团》、《生死线》和《好家伙》。

《明万历1566年》中，县令王永吉向上级汇报灾情时，为百姓请罪，说出了这样的话：

建德县有户籍人口27万，户籍耕地44万亩，其中丝绸大亨的桑田15万亩，农民的稻田29万亩。年景好，稻谷产量250石，年景不好，不到2石，人均年产稻米不足300斤，打完稻谷，每人有不到250斤白米，每天每人有不到7两米，老人小孩吃得饱，壮丁吃不饱。幸好有山有水，可以种茶、桑、榨桐油，还可以在河里捕点鱼虾卖。他们只能交纳赋税，有余的话就换些油盐杂粮勉强度日，民生已是苦不堪言。

这年建德分洪，百姓田地被淹了一半，约十四万亩。这些人若把田地全部卖掉，来年就得租田种地，若还有稻田，就得交五成租，每人交百分之一百的租。一年稻米产量只有一百五十斤，打完之后，每人每天只能分到三毛五角的白米，若改种桑田，地主就不分五五分租了。百姓分到的蚕丝就换粮食了。先生，三两五分的米够你吃一天吗？

这种算账式的对话，让观众直观感受到基层治理的复杂性。《大明王朝1566》中，上至皇帝宰相，下至总督、巡抚，下至吏部尚书、百姓，都面临着制约、资金的制约。不是治匮乏，而是像很多古装剧里一样：一个奏章救百姓，两条线力挽狂澜。

如果不能让“内在”贴近现实，至少也要在“外在”上下功夫。《广告狂人》、《新闻编辑室》或《半泽直树》等经典职场剧，关键不在于剧情有多高端，而是情绪是否合适、情绪是否真实、情境是否准确，甚至连每个纽扣、每一种口红颜色都刻画得准确。[1]

2015 年《伪装者》剧照

《亮剑》里，从士兵到旅长，人人都穿着脏兮兮、破旧的旧军装。然而在胡歌主演的《伪装者》里，却举办了一场“大型时装秀”，饰演上海地下党的主演们一尘不染，每人都换了至少30套衣服。难怪有人疑惑：民国时期的地下党员，难道就是当时的白领阶层？

当编剧无法呈现准确真实的细节时，只能靠在角色身上安插“核物理专家”或“读心大师”的头衔来凸显其优越性，比如《和平饭店》中陈数的“行为痕迹分析”镜头只能给出“眼睛看左边代表回忆”这样的顶层分析，让FBI都称他们为专家。

陈嘉映在和平饭店

只有在真实、具体的情境中，才能感受到人物的痛苦。比如《大宋判官》中宋慈的翻案率高达100%，却拼尽全力发现学医学法也救不了宋朝百姓；明朝的县令可以群起而攻，制约知府，世袭胥吏可以假装服从知府，让一个低级官员难堪。

“真实”在文艺创作中之所以重要，是因为没有它，就不可能呈现出更有质感的人性挣扎，也不可能形成真正有效的反思和质疑。

02 满足感：作弊就能通关升级？

不知道从什么时候开始，“满足感内容”被写入了几乎每一部热播剧的DNA中。

从2011年的《甄嬛传》到2018年的《延禧攻略》、2022年的《红楼梦》，“满足感内容”大幅上涨，就是不够精彩；而《长安十二时辰》的收视率远低于《陈情令》，就是因为线索太多，CP太少。

看看《延禧攻略》里的魏璎珞，在禁宫中打怪升级就像玩游戏一样，反派角色不够多，正派人物被强行黑化就像吃了兴奋剂一样；反观刘恒写的《少年皇帝》，里面既没有宫斗，也没有穿越，豆瓣评分人数不到三万，还不到前者的十分之一。

本质上，爽剧就是游戏逻辑、无限生命条、作弊码，旨在为玩家提供刺激多巴胺的体验。爽剧不仅提供游戏般的沉浸感，还能让玩家进入破解的单机版或带外挂的网游。在主角自带光环的档口中，人物光谱也一路走高。

早在2007年的《奋斗》中，“甜蜜内容”就开始悄然出现。佟大为饰演的陆涛，是一名刚毕业的建筑设计师，但他的亲生父亲徐志森是一名房地产开发商，继父陆亚勋也是房地产开发商，更是手握土地生杀大权的高官——这种富二代人设，侮辱了“奋斗”二字。

《庆余年》的作者猫腻曾说，网络小说火爆的目的是为了给人一种安全感，这种安全感来源于大背景和金手指——“比如范闲，他爸是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，又有老黑狗陈萍萍撑腰，又有五竹做保镖，想死也死不了[3]。

《庆余年》中陈道明饰演的庆帝

就连陈道明饰演的庆帝，面对男主角“皇上，我该跪吗？”之类幼稚的话语，也只能说“不想跪就算了”。

他是开头的王者，后期该怎么写？猫腻坦言，在这个金手指的设定下，为了制造后期的矛盾冲突，他不得不把原本护送范闲的配角们安排得互相猜疑，在安全感之上营造一种不安全感——精准制造怪兽，动态添加混乱，主角对怪兽战斗的威胁是可以防控的。

除了“人生赢家”贵人的设定，另一个模板就是“输家逆袭”。陈思诚自编自演的《远大前程》就选择了后者的路线：三大豪门、八大党、十三太保，黑白两道都在争夺陈思诚饰演的洪三元，就连地下党也在争抢这个韦小宝式的街头顽童加入他们的组织，彻底把民国上海变成了职场玛丽苏[1]。

当然，心里装着太子还是勉强，心里装着皇帝才是最稳妥的，爽剧的结局不是围着皇位转，而是和皇帝感同身受，从《我真的想再活五百年》到《最后的告白》，再到以“你忘了秦始皇统一天下的大愿吗”为纲领的《大秦》系列，皇剧的精髓不仅在于爽剧，还在于爽剧之中最爽的一部。

即便是古装剧，安全感也已进化。底层民众寻求正义，并非依靠制度的公正，而是依靠权贵，所以只能祈祷自己仰慕的人正直、热血、清白。《知否知否应是绿肥红瘦》和《锦绣未央》中，都有歌颂权贵的设计，如顾千帆是“国之鹰犬，妻之看门狗”，与时下流行的“官场作风”和“考试热”形成鲜明对比。

爽剧的代表是《琅琊榜》：梅长苏进京找皇帝报仇，守宫的将军是他的挚友，镇守边关的公主是他的初恋，皇帝身边的宠妃是他的姑姑。他收留的孩子都是顶尖高手，他自己是世界最大帮派的头头。他有上帝视角的情报系统，人力财力无限，对手们都忙着给他把柄。

从这个角度来说，梅长苏或许是喜欢演虐心角色，因为他花了几十集才和皇帝对峙。

在非悲情剧中，人物的命运如同星宿的安排，主角没有过关斩将那种肤浅的快感——《陇西起风》中，智勇双全的陈宫和荀彧不过是权力斗争中的棋子；《射雕英雄传》中，张小敬是边关的炮灰，长安的蝼蚁，穿上都尉服之后还是死囚；《雍正王朝》中，就连皇帝都会感到“变法难以推进”。

现实生活中，没有人是配角——好的电视剧也应该如此，但爽剧里的配角全是NPC，只提供廉价的参与感，却不承载具体的命运。在这种幼稚的引导下，“看清自己”和“看清众生”变得越来越不相容——似乎对方越是残缺、卑微、油腻，越能衬托出主角无与伦比的人品，神灵保佑你。

03差距：影视剧的价值观多元化重要吗？

戏剧评论家毛尖曾说，1999年是国产剧的“新元年”，那一年《雍正王朝》播出，她以前经常从香港带DVD回内地，《雍正王朝》之后，她开始带DVD回内地，DVD下香港——“第一编剧”刘和平改写了TVB和“琼瑶剧”定义的清宫剧，再一次为国产剧吸引了优质观众[1]。

2009年是国产剧的又一个转折点，电视剧制作进一步市场化之后，豆瓣对2000年至2020年观剧人次最多的国产剧的数据显示，2009年，“高分剧集”和“剧情平均质量”的统计均进入前列，这来自《我的团长我的团》和《直播》，同样来自《蜗居》《忆梦》《人间正道沧桑》《生死线》……

但十年后的2019年，无论数量还是质量，都不能算是国产剧的又一个高峰。放眼望去，国产剧在硬件上越来越先进，“服装、化妆、道具”（服装、化妆、道具）也越来越先进。颜值提升立竿见影，观众们被“烧钱”征服，“颜值”似乎成为了国产剧反弹的核心。

《梦华录》中的“宋代美学”

但“外表即道德”的隐患究竟是什么？如果只靠这一条腿走路，连续剧会越来越空洞，越来越偏离叙事的本质，变得像被影像和特效驱动的大片一样浮华。一个文化媒介的叙事技巧和思考性越单薄，自然就会衰败得越快。

除了服装、道具之外，题材是否多样、类型是否丰富、内涵是否深刻一直以来都是文艺批评更为看重的标准。

软件的堕落最明显地体现在历史剧、谍战剧等类型剧中，比如近年的革命剧，服装道具都堪称精良，可惜人物设定全是定型的，反派都是“纯粹的坏”工具人，没有信仰和价值观，唯一的作用就是给主角制造障碍。

相比之下，电影《阴险》中李亚的设定显然不同。余则成是正面的卧底，李亚则是反动派。但与刻板的反派形象不同，后者是一个性格刚强的理想主义者，一个有职业尊严的高智商“反动派”。这也是《阴险》厚重感的由来：正是因为敌人太强大，斗争才显得惊心动魄，胜利才显得来之不易。

《迷失》中的李娅和陆桥山

影评人梅学锋称：“这是一场暴力与暴力的斗争、智慧与智慧的斗争、意志与意志的斗争、信仰与信仰的斗争、人类与人类的斗争。”[12]在此之前，任何对对立信仰、学说、人物的任意污蔑、贬低、污名化，都会使斗争的果实黯然失色，使最终的成果付诸东流。

像李娅、《暴风雨》中的高齐强、《人民的名义》中的齐同伟、《人间正道沧桑》中的杨立人、《黑冰》中的郭小鹏，虽然都是反派，但性格都很复杂，充满人性。而那些反腐的主角，因为过于“完美”，往往被人与“空谈”联系在一起。

国产剧展现复杂性的例子还有很多。《风筝》中敌方特务与我方卧底势均力敌，前者刻苦钻研红色理论、临危不惧的风采让人印象深刻；《历史的天空》中古碑热衷内斗，揭露革命队伍中有坏人；《大明朝1566》中燕党干尽坏事，但清流党也为党争利益，同样不介意“让老百姓受苦”。

赵贞吉在《大明王朝1566》

电视剧为什么要展现复杂性和多样性？因为只有不同的价值观碰撞在一起，我们才能认清自己价值观中最独特的部分，没有“不同”，就意味着“独特”经不起推敲，好的文艺作品会让你燃起对现实的敬畏之心，而不是固化一种不假思索的巴甫洛夫条件反射。

当然，在生活本身就足够焦虑的背景下，人们接受复杂事物的效率会变低，求知欲会让位于心理按摩，好奇心会被做梦和放松所取代，对于普通人来说，容纳新知识需要耗费精力，而爽剧则不需要认知努力或额外思考，也能提供过山车般的情感体验[13]。

银魂里面有句台词：“为了活着，我们已经拼尽全力了”。动漫里的台词虽然夸张，但确实代表了部分观众的心理。所以，只要台词不突兀，镜头不流畅，服装不差，电视剧就没问题。凭借精致和好演技，能在一众小众中脱颖而出，被称为“神级剧”。

比如和张一山版的《鹿鼎记》相比，《红楼梦》绝对是一部好剧，就如同中国国足在缅甸男足面前绝对是一支强队一样。

04 尾声：为什么不能拍余则成？

在对《狂飙》一片好评之中，也有观点认为，高启强的演技太过出众，削弱了这部反黑剧的初衷。

不管高启强有多“励志”，他在剧中也展现了黑社会的残酷。但观众们似乎忘记了那些像李顺一样被推下高楼身亡的无辜者，反而都想学习强哥的好榜样。据京东数据显示，高启强学习的《孙子兵法》在电视剧播出后销量同比增长了27倍。

这并非第一次。在《人民的名义》中，喜欢齐同伟的人很多，喜欢侯亮平的人却很少；在《破冰行动》中，男主角李飞经常被称赞为系列剧“最大的败笔”；在《征服》中，人们只记得刘华强。谁还记得抓捕刘华强的那个公安局长的名字？

回顾2008年的经典剧集《邪不压正》，冯恩和饰演精明机智的站长，吴刚饰演甜美奸诈的陆桥山口，曹炳琨饰演金句频出的谢若琳，祖峰饰演的李娅更是成为一代荧幕经典。这些反派再怎么出彩，也无法掩盖余则成和崔萍的光芒。

观众对高启强印象深刻无可厚非，但令人遗憾的是“只对高启强印象深刻”甚至“想成为下一个高启强”。如果只是责怪张颂文演技太好，那或许还没有找到真正的原因。

回顾这几年，国产剧的多元化似乎进展有限，观众的怀旧、追忆的情绪却愈发浓烈。这让我想起《了不起的盖茨比》里的最后一句话——我们不断奋力前行，逆水行舟，不断被推回，直到回到从前。

在下载速度快达10M/s的网络时代，真正吸引观众眼球的，不再是国产剧，而是通过海底光缆漂洋过海而来的美剧、日漫，我们的精神食粮被海外补给夺走了，我们必须正视并解决这些问题。

国产剧距离真正的“文艺复兴”还很遥远。

参考

[1] 凛冬将至：电视剧笔记 毛尖

[2] 微博博主@姞雪心

[3]《欢喜人生》作者毛霓：我从来没喜欢过范闲，因为他最像我，北京青年报文艺评论

[4] 美剧、英剧为何比中国电视剧好看？ 知乎

[5] 为什么我觉得《琅琊榜》中的权力斗争很幼稚？

[6] 关于红海行动：B级，太B级了，李梅

[7] 金牌编剧：美国电视编剧访谈，克里斯蒂娜·卡拉斯

[8] 新剧为何不再火了？旧闻

[9] 我爱我家 郑猛

[10] 谈阴影 解锡彰

[11] 什么样的历史剧值得期待？秦朔的朋友圈

[12] 悬崖上的难题（梅里著）

[13]《甄嬛传》开播11年后，你今年多大了？GQ Chat

[14] 杜牧《光彪》的“神化”与遗憾